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Resumen: El presente articulo se propone desarrollar una relectura del relato “Apocalipsis de
Solentiname” (1976), de Julio Cortézar, entendido como un ejercicio singular de escritura mas alla del
limite representacional. Mediante una perspectiva filolégica que apela al gesto de volver a leer para activar
nuevas conexiones (ver Antelo) que abran otros recorridos, metodologia que implica volver a pasar la
mirada critica para detenerse en los margenes del objeto de investigacion, este articulo se da a la tarea
de indagar sus implicancias escriturales y politicas. Para ello, el relato sera interrogado en concomitancia
con otros dispositivos textuales, a cargo de Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez, que dan cuenta del
mismo evento histdrico —la visita del escritor argentino a la comunidad de Solentiname en abril de 1976-
y sobre los que la operacion literaria cortazariana se recorta para mostrar su potencia de escritura.
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Abstract: This article sets out to develop a re-reading of the story “Apocalipsis de Solentiname”
(1976) by Julio Cortazar, understood as a singular exercise in writing beyond the representational limit.
Through a philological perspective that appeals to the gesture of re-reading in order to activate new
connections that open up other routes (see Antelo), a methodology that implies shifting the critical
gaze back to the margins of the object of research, this article sets itself the task of investigating
its scriptural and political implications. To this end, the story will be interrogated in concomitance
with other textual devices, by Ernesto Cardenal and Sergio Ramirez, which give an account
of the same historical event—the visit of the Argentine writer to the community of Solentiname
in April 1976—and on which the literary operation of Cortazar is cut to show its writing power.
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Ya sé que lo més dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo [...]. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es
el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma)
o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi
verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdbmago,
para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera
con esto, sea lo que fuere.

Julio Cortazar, “Las babas del diablo”

Una comunidad en “un rincon practicamente olvidado
del mundo”

El primer encuentro de Julio Cortazar con Nicaragua, en abril de 1976, esta
atravesado a la vez por el problema de la comunidad, por la experiencia de la
clandestinidad y por una suerte de mistificacion resultante de la abundancia de
relatos —testimoniales y ficcionales— que los protagonistas del viaje al archipié-
lago de Solentiname produjeron e hicieron circular reiteradamente (ver Corta-
zar, “Apocalipsis”; Ramirez, Julio; Cardenal, Las insulas).!

Pensar en “la comunidad laica cristiana en Solentiname” (Porraa s.p.) es
pensar en la vida y la obra de Ernesto Cardenal. La vida de Cardenal se arma
a partir de un triple eje poético-politico-religioso en el que, no obstante, es el
ultimo eslabon el que sirve de orientacion vital: “la vida religiosa decide cuan-
do ejerce su rol de poeta y cuando no [...] y, también, cuando y como se da su
intervencion politica” (Porrta s.p.).

En 1957 Cardenal ingresa en el monasterio trapense de Getsemani, Ken-
tucky, donde se desempefia como novicio del monje estadounidense Thomas
Merton, uno de sus mentores intelectuales y espirituales.? Es con él que, en 1959

! Antes del primer viaje del escritor a Nicaragua, sus textos habian encontrado la manera de
establecer un didlogo con el comandante Tomas Borge, co-fundador del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional y Ministro del Interior de la revolucion durante la etapa gubernamental (1979-
1990). En un texto homenaje a Cortazar, titulado “Para, de, con Julio Cortazar”, Borge comenta la
importancia que tuvo para €l la lectura de los libros de Cortazar durante su encarcelamiento entre
1976 y 1978, en tiempos de Anastasio Somoza Debayle: “Lo inverosimil de esta proscripcion y
circulacion de libros era la afortunada ignorancia de los censores, quienes dispensaron que me
llegaran los libros de Cortazar. Y alli si lo conoci y lo reconoci. Ademas, ¢l mismo entraba y salia
de la prision solo, por rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina, silenciosamente
y conversabamos con frecuencia. Era un asiduo visitante; cosa de la que €l no se daba cuenta. Y
empecé a tener una amistad con Cortazar que se prolonga hasta el dia de hoy” (Borge 13).

2 La Orden de la Trapa es una orden monastica catolica surgida en Francia hacia 1664 como una
derivacion de la Orden de Cister, con la propuesta de un regreso a la estricta observancia de la
regla de San Benito, esto es, la necesidad de enfatizar el aislamiento del mundo y la practica de la
oracion. Por su parte, Thomas Merton (1925-1968) ingresa al monasterio de Kentucky en 1941,
donde se vuelve el consejero de Cardenal, y critica “la ortodoxia y la falta de adaptacion a las
necesidades de la época por parte del monasterio trapense” (Porrua s.p.). Especialmente a partir
de los sesenta su compromiso con la realidad mas alla de la vida monastica aumenta. Raggio
sefala, en particular, “su interés y su preocupacion creciente por cuestiones relacionadas con la
guerra y la paz, el didlogo ecuménico, la situacion de Latinoamérica, los derechos civiles en los
Estados Unidos” (99), todo lo cual reaparece en la correspondencia que mantiene con el poeta
nicaragiiense desde 1959 hasta su muerte, en 1968.
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y tras finalizar su estadia en el monasterio, Cardenal comienza a conversar sobre
la posibilidad de consolidar, en algiin punto de América Latina, una comunidad
de contemplacion alternativa a los proyectos trapenses —menos inflexible en la
estructura vertical de la vida monastica y mas orientada al compromiso con la
realidad social y politica—, posibilidad que en 1965 se plasma en la experiencia
comunitaria de la isla de Mancarron, situada en el archipiélago de Solentiname,
en el Gran Lago de Nicaragua, “un rincon préacticamente olvidado del mundo”
(Cardenal, “Prologo” 13). Seguin explica el propio Cardenal, “la comunicacion
con el exterior no es frecuente, y nuestro retiro contemplativo no es perturbado
en este lugar, de dificil acceso, afortunadamente, fuera de las rutas del turismo
y del comercio” (£l evangelio 10). Desde el comienzo de su involucramiento
con el sandinismo, a comienzos de los sesenta, Cardenal sostiene una actitud
religiosa en la que confluyen la teologia de la liberacion, el pensamiento del
jesuita Pierre Teilhard de Chardin y la inclinacion politica de Merton, todo lo
cual coagularia en su proyecto de comunidad contemplativa en Solentiname:

Contemplacion quiere decir unidén con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa unién
con Dios nos llevaba en primer lugar a la unién con los campesinos, muy pobres y
abandonados, que vivian dispersos en las riberas del archipiélago. La contemplacion
también nos llevo después a un compromiso politico: la contemplacion nos llevo a
la revolucion; y asi tenia que ser, si no, hubiera sido falsa. (Cardenal, “Lo que fue de
Solentiname™ 111)

El archipi¢lago de Solentiname recupera a través de este proyecto la fuerza
que guarda su etimologia: Celentiname, su verdadero nombre en nahuatl, quiere
decir “lugar de hospedaje o donde se hospeda a muchos” (Porraa s.p.). Ahora
bien, a pesar de la imagen circulada de un espacio “olvidado del mundo” y ajeno
a todo circuito comercial, el proyecto comunitario estd co-determinado desde
el comienzo por una necesidad material que supuso una paulatina busqueda de
insercion en el mercado de bienes culturales, una “internacionalizacion cultural
de la comunidad” (Delgado Aburto, “Las insulas” 121), despertando especial-
mente el interés de “las élites nacionales e internacionales (burguesia e intelec-
tualidad)” (Delgado Aburto, “Las insulas™ 125), al menos cuando la inclinacion
de sus habitantes al sandinismo era menos explicita. En este sentido, la alianza
forjada entre Cardenal y el campesinado del archipiélago se sostiene en la po-
sicidon social influyente que el poeta, en tanto agente cultural, detentaba en el
ambito nicaragiiense; una posicion, a su vez, marcada por “su origen de clase y
su autoridad eclesial y literaria” (Delgado Aburto, “Las insulas™ 132).

En 1965, el mismo afio en que Cardenal es ordenado sacerdote, se inicia
la experiencia de la comunidad laica de campesinxs en Solentiname, una expe-
riencia articulada, a la vez, por un proyecto artistico de inspiracion primitivista y
colectiva, que sirve como principal ingreso econdémico de Ixs islefixs, y por una
practica de la lectura oral y comunitaria del evangelio en la que todxs comentan
eso que estan leyendo: las “homilias dialogadas” son, en efecto, un momento
fundante de la vida de la comunidad solentinamefia. En la introduccién a un
dossier homenaje publicado a la muerte de Cardenal, en 2020, Diego Carballar
apunta:
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Solentiname fue experiencia de la palabra y la politica (lectura, escritura y formas de
vida): una consecuencia politico-social de los estatutos poéticos cardenalicios, la hora
cero del hombre nuevo en el horizonte utdpico. Comunidad imaginada a partir de las
visiones del Evangelio [...] en la que las formas de vida campesinas se inscribian en
una liturgia.

El comentario del texto sagrado era la actualizacion en la asamblea insular (las hom-
ilias dialogadas), cuya escucha constituia el elemento ordenador de la vida en comun.

3)

Cardenal no lo ignora y se decide a narrar y transcribir esas conversaciones
en su libro El evangelio en Solentiname, no en un orden cronologico “sino si-
guiendo el orden de los evangelios” (Cardenal, E/ evangelio 9). Los derechos
de copyright de este libro, editado por primera vez en Espaiia en 1975, pasan
a ser del “Pueblo de Nicaragua” a partir de la edicion de 1979, afio del triunfo
revolucionario contra la dictadura somocista. En esa edicion actualizada, apare-
cen numerosas referencias a una visita por parte de Cortazar sobre la que me
detendré a continuacién y que dinamizo la escritura del “cuento nicaragiiense”
mas leido del escritor argentino.

Corrientes afectivas en el tiempo del apocalipsis

“Apocalipsis de Solentiname”, fechado por Cortazar en abril de 1976 en
el mismo cuerpo del relato, aparece publicado por primera vez en la revista de
Casa de las Américas (no. 98, septiembre-octubre 1976). Al ingresar al cuento,
el titulo plantea una primera extrafieza a Ixs lectores: para 1976, fuera del ambi-
to nicaragiiense, la experiencia politica en Solentiname habia sido escasamente
difundida.

(Como leer hoy “Apocalipsis de Solentiname”, a casi medio siglo de su
escritura? ;Qué queda inscrito ahi del pulso que ubico a Cortazar en contacto y
cercania con el proyecto del sandinismo en Nicaragua? ;Como interpretar las
resonancias del libro ya referido de Cardenal? ;Algo se mueve, nos sigue ha-
blando atin, en esa escritura? ;Quedan ahi, aunque mas no sea dispersas, fuerzas
todavia actuantes capaces de desorientar los rumbos demasiado determinados
que el tiempo historico del sandinismo finalmente sigui6é? ;Como re-leer hoy
esos tiempos de la escritura cortazariana sin atender a las redes de sentidos, de
sensibilidades y afectos que la dinamizaron?

En este punto, y en sintonia con la mirada de Sara Ahmed en La politica
cultural de las emociones, elijo considerar el afecto mas alla de la distincion
entre sensacion, emocion y pensamiento en tanto se trata de pensar como son
precisamente los afectos los que, en su movimiento, en su circulacion, en su
fluencia no programable, dan forma a unos cuerpos y producen las superficies y
los limites que, a posteriori, permiten distinguir entre lo individual y lo colec-
tivo, entre el “yo” y el “nosotros” (ver Ahmed 34). La escritura de Cortazar,
desde este punto de vista, se mueve a la manera de flujos multiples y diversos
que afectan y se ven afectados en su contacto —y en su contagio— con otrxs.
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Efectivamente, “Apocalipsis de Solentiname” detenta un lugar paradigma-
tico en la consideracion de la critica especializada sobre la inscripcion de lo
politico en la obra de Cortazar. El critico Alberto Moreiras lo presenta como
“un texto politico [...], uno de los textos mas sucintos y econdémicos de la li-
teratura testimonial de solidaridad que se manifestd como respuesta a la bruta-
lidad de los regimenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas
del 70 y del 80” (160). La hipdtesis inicial que propongo es que, en sus siete
paginas, este cuento tiene la capacidad de plasmar una poética anti-mimética de
la frontera: todo el juego de su escritura pasa por situarse en ese lugar peligro-
so y obsesionante en que una parcelacion determinada, y las configuraciones
identitarias de ella resultantes pueden fallar o ser jaqueadas o desbordadas. El
cuento gira en torno al momento preciso en que una fuerza insospechada logra
imponer su inestabilidad constitutiva a los elementos de la narracion y abre asi
un pasaje, un pasadizo no previsto en la representacion esmerada de una hoja de
ruta. En tanto viajero en el tropico, este Cortazar que se presenta a la vez como
escritor consagrado, intelectual comprometido y turista politico, propone una
practica escrituraria ya no autorreferencial, sino desbordada por una imagina-
cion politica emancipatoria que no se subsume en los limites del testimonio o
del documento historico, pero tampoco de lo ficcional. Sostengo que una cor-
riente afectiva dinamiza este cuento y lo vuelve aun poroso a los avatares de la
vida politica en Nicaragua, a lo que resta de ese “rumor subterraneo de rebeldia”
(Cardenal y Ramirez 65-66) que puede re-emerger y de hecho re-emerge con
ritmos que desafian toda predictividad.?

Por un lado, desde las primeras lineas, el relato presenta abundantes re-
ferencias a personajes historicos, bienes culturales y debates contemporaneos
y esta narrado por una primera persona protagonista y homodiegética identifi-
cable con el propio Cortazar, todo lo cual, a su vez, acenttia la marcacion auto-
biografico-testimonial-documental de una escritura sobre Solentiname:

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en
San José de Costa Rica y ahi estan esperandote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski
y Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es
lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza deberia decir
tino, y los otros nicas o ticos). Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba
enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, {por qué no vivis en tu patria, qué
pasoé que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar
comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la ultima entrevista me la haran
en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es
chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ja usted no le parece que alla abajo escribia
demasiado hermético para el pueblo? (Cortazar, Nicaragua 15)*

* Algo de esa afectividad se manifiesta en la grabacion de la lectura de estas paginas, donde el
relato pasa por las voces de jovenes que actualizan la vida de América Latina con sus acentos, sus
tonos y ritmos singulares (ver “Apocalipsis de Solentiname — Lectura colectiva”).

* A partir de este punto, en todos los casos en que la referencia sea Nicaragua se esta citando la
primera edicion de Nicaragua tan violentamente dulce (Managua: Nueva Nicaragua, 1983).
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Las preguntas por el film Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, y
su distanciamiento en tanto adaptacion del cuento “Las babas del diablo” (Las
armas secretas, 1959), por un lado, y por su permanencia en Paris a pesar de
su compromiso intelectual con los procesos revolucionarios en América Latina,
por otro, signan el ritmo de los intercambios del narrador con sus interlocutores
a su llegada al pais centroamericano.’ En efecto, el escritor Samuel Rovinksi,
para ese momento amigo de Cortdzar, y Carmen Naranjo, entonces ministra de
Cultura costarricense, habian organizado una cargada agenda de presentaciones
a cargo del Colegio de Costa Rica en el Teatro Nacional de esa ciudad. Desde
nuestro presente historico de lectura, las referencias arrojadas en este inicio del
relato se entreveran y confunden —como capas yuxtapuestas y porosas— con las
numerosas cronicas sobre los acontecimientos que llevaron a Cortazar desde
el Hotel Europa, en San José, hasta la isla de Solentiname, en el Gran Lago de
Nicaragua (Lago Cocibolca). Oscar Castillo, miembro del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional y encargado de Solidaridad y Propaganda Internacional,
explica la atmosfera amenazante que irradiaba los encuentros en la capital cos-
tarricense:

Como consecuencia de la guerra contra Somoza, San Jos¢ se habia convertido en un
hervidero de espias de los servicios de informacién de muchos paises, directa o in-
directamente, involucrados en la guerra fria y de los regimenes fascistas de América
Latina. En consecuencia, también de periodistas y reporteros de los mas importantes
medios escritos, radiales y de television del mundo [...] Pensamos que Somoza no se
atreveria a tocar a Julio. A esas alturas de la lucha ain cuidaba esas apariencias pero,
tanto Ernesto como Sergio estaban proscritos y perseguidos, y con ellos no tendria
miramientos si los lograba capturar en territorio nicaragiiense. (75-76)

Lo que se conoce como “dinastia Somoza” refiere a la sucesion de go-
biernos presididos por tres miembros de la misma familia —Anastasio Somoza
Garcia, Luis Somoza Debayle y Anastasio Somoza Debayle— que, con distintos
niveles de represion y persecucion politica, administraron el poder publico nica-
ragiiense durante mas de cuatro décadas, desde 1937 hasta el triunfo del Frente
Sandinista, el 19 de julio de 1979.

En el segundo parrafo de “Apocalipsis de Solentiname”, la llegada de
Cardenal a Costa Rica es ocasion para el primer ingreso de una corriente afecti-
va que, por un lado, lo acerca a Cortazar en un modo de experimentar la amistad
circulante entre la correspondencia y los proyectos militantes compartidos —en
particular, su participacion en el Tribunal Russell 11 (1974), donde se encuen-
tran por primera vez—, y por otro, desconcierta las expectativas sugeridas por
el estatuto testimonial del relato con un tono manifiestamente conmovido, mas
esperable de un diario personal o una carta. Si, como explica Nofal, el género

5 Hacia 1986, en su cronica de reconstruccion de lo sucedido en abril de 1976, Sergio Ramirez
recupera una serie de preguntas que, aunque no aparecen en el relato ficcional cortazariano,
resultan en buena medida coincidentes con el tono dominante de las interrogaciones, tendiente
a una logica binaria que fuerza a elegir entre dos opciones: “por qué escribe usted, por gusto o
por compromiso, y qué opina de la represion a los escritores en la Unidn Soviética, el gulag y los
horrores del stalinismo cultural y usted es comunista, o lo niega” (Ramirez, Julio 45).
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testimonial ha tendido a imaginarse “fiel reproductor de lo real, mas proximo a
la veracidad de cronica periodistica que a los modos retoricos del relato litera-
rio” (838), en este caso el relato se vuelve también relacion:

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monologo de
jabon y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San
José y ver si era sencillo y parejito como me habian dicho, una mano se me prendi6 del
saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras
ahi después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de
afios. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga
a verme y a buscarme, vos diras que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo,
el chacal aulla pero el 6mnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde
abajo quiere tanto a algunos que un dia resulta que también lo quieren, son cosas que
me superan, mejor pasamos a la otra linea. (Cortazar, Nicaragua 15)

Algo de excesivo parece insinuarse en esa filtracion del afecto por el amigo
encontrado, algo que “me supera” y fuerza el corte de esa escritura para reen-
cauzar el paso de la narracion, para recuperar la linealidad de la linea.

De inmediato, parrafo aparte, sigue el comentario sobre las peripecias que
tienen lugar en su transito por tierra, por aire y por agua desde las calles de San
José hasta la noche en la isla de Solentiname: primero la avioneta Piper Aztec
en la que viajan “Sergio y Oscar y Ernesto y yo” (Cortazar, Nicaragua 16) y
que llega hasta Los Chiles, un poblado a pocos kilometros de la frontera con
Nicaragua, en el que:

un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho,
a quien mas gente haria bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos
amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas hasta
que llegd Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de sobre-
saltadas velocidades (Cortazar, Nicaragua 16).

Una vez mas, los nombres de Ixs amigxs poetas anclan afectivamente la
referencia en un aqui-ahora. La inminencia de una emboscada por parte de
miembros de la Guardia Nacional explica la situacion de alerta generalizada
propio de la clandestinidad de los escritores y el estado de excepcion dictatorial
en Nicaragua, como testimonia Cardenal:

En aquel viaje clandestino por el rio San Juan paramos un momento en una tienda de
San Carlos al borde del agua, para cargar combustible y tomar unas gaseosas. Cuando
nos embarcamos de nuevo, no estaba Cortazar, y va de esperar y esperar. Alla al rato se
aparecio, y le pregunté qué se habia hecho, y me dijo que habia ido a dar una vuelta por
el pueblo. ;Donde? Por la calle principal, naturalmente. jPero como! jSi ésa es la calle
del Comando, donde los guardias estan al acecho de cualquier cara nueva que pase!
A Cortazar lo habiamos metido indocumentado a Nicaragua, en el yate de los hijos de
Coronel. En San Carlos examinaban minuciosamente a todo pasajero y toda carga que
llegaba por el rio, por ser pueblo fronterizo, y mas todavia por la represion somocista, y
peor atin porque vigilaban a Solentiname. Pero el yate de los Coronel tenia el privilegio
de que no era registrado jamas. Asi entraron a Nicaragua armas y comandantes guerril-
leros. Pero Cortazar no estaba supuesto a salir a 1a calle. Y él que era descomunalmente
alto llamaria mucho la atencion: no sé como no cay6 preso. Cuando regresd y me dijo
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que habia ido a dar una vuelta, le dije que qué dicha que no lo habian puesto preso. Pero
después me corregi: “No, qué desgracia que no estas preso, porque mafiana tendriamos
la noticia en el mundo entero: CORTAZAR PRESO EN NICARAGUA. Y culparian a
la dictadura de Somoza”. Y él me dijo con aquella su voz pausada: “Preferiria que fuera
otra mi contribucion a la revolucion de Nicaragua”. (Cortdzar en Solentiname 11-12)

Esta anécdota no ingresa en la ficcion de Cortdzar. Como se vera mas
adelante, a diferencia de los relatos sobre el viaje a Solentiname narrados por
Cardenal y por Sergio Ramirez, en la escritura cortazariana hay una decidida
tentativa de reducir el tono heroico mediante una seleccion cuidadosa de los
episodios mas “civiles”, aquellos mas marcadamente turisticos —el relato del
encuentro entre amigos, la toma de las fotografias, la cronica de la misa—, y el
borramiento de alusiones politicas en las que €l se ve implicado como héroe. En
esta zona de su obra las autorrepresentaciones procuran rebajar su imagen de
escritor, acentuando su condicion de turista a salvo.

Como en una suerte de marcha a contracorriente, el itinerario narrativo en
“Apocalipsis de Solentiname” vuelve y se detiene en una primera experiencia
estética de las fotografias en casa de Coronel Urtecho, que capturan esa realidad
clandestina en un punto de frontera:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que dejan salir ahi nomas un
papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de ima-
genes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria y don José recortan-
dose contra la veranda. A todos les parecia muy normal eso porque desde luego estaban
habituados a servirse de esa camara pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadradito
celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se
lo dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna vez después
de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleon
a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como siempre, el
yip, vamonos ya para el lago. (Cortézar, Nicaragua 16)

En este pasaje, el llamativo uso de la conjuncion adversativa “pero” para
comenzar la narracion de la secuencia de la cdmara y sus imagenes impresas
no es azaroso: en la percepcion del narrador, que se recorta sobre la mirada
habituada de Ixs demas respecto del normal funcionamiento automatico del po-
laroid, las “fotos de recuerdo” participan de una temporalidad otra, mas lenta y
desviada, “paulatinas” e “inquietantes” en su metamorfosis fantasmagoérica “de
la nada” hacia “esas caras y esas sonrisas de despedida”. La posibilidad de una
subita no-correspondencia entre lo capturado y la captura, entre lo representado
y la representacion (el efecto de un improbable “Napoleon a caballo™) despierta
la carcajada del poeta Coronel Urtecho y con ella tiene lugar un brusco cambio
de escena que corta toda la carga de delirio latente en la pregunta del narrador
(“qué pasaria si alguna vez...”). Entre el instante del destello fotografico y su
efectivo revelado en el papel, el interrogante tiene la fuerza de dar cauce a un
desvio inesperado, de sugerir la inminencia de un desacomodo, la representabi-
lidad imperfecta de la representacion: algo puede fallar ahi, algo puede entonces
emerger que conmueva la linealidad causalista esperable, que perfore los mar-
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cos bien ajustados de la dimension representativa mediante una inestabilidad no
sospechada. Algo pulsa ahi por abrirse paso. Sin embargo, la diégesis avanza en
un rapido giro argumental: “vamonos ya para el lago”.

El arribo a la isla de Mancarron, en el archipiélago de Solentiname, ocurre
por la noche. Como anticipaba, dada la contundente imagen de escritor que
Cortazar habia ido configurando tanto desde el campo literario como en el mas
amplio de la cultura de izquierda latinoamericana, su presencia en ese rincon
nicaragiiense supone un evento significativo para la comunidad ahi existente. Al
respecto, en el segundo tomo de sus memorias, Las insulas extrarias, Cardenal
narra una anécdota sobre este momento inaugural de la relacion entre Cortazar
y Nicaragua:

Cortazar relata la llegada a media tarde a la casa de Solentiname, y dice que “alguien
dormia en una hamaca”. Era Alejandro, que se habia emborrachado con chicha de
palmera de coyol. Es una palmera que los campesinos tumban y de ella sacan una
chicha que estan bebiendo varios dias, y cada dia que pasa se fermenta mas y se va
haciendo mas fuerte. Despertamos a Alejandro para presentarle a Julio Cortazar, y él
se rie mirando desde su hamaca a aquel hombron, y dice tartamudeando que como va a
ser ése Julio Cortézar, que Julio Cortazar era un escritor famoso. Alejandro habia sido
un pedn campesino, pero ya sabia quién era Julio Cortazar: alguien que no podia estar
junto a su hamaca mas que en un cuento de Julio Cortazar —o en la realidad. (548)

. ) , u ’ \zar ovi
En “Apocalipsis de Solentiname”, por su parte, el narrador Cortazar evita
recuperar esa secuencia narrativa y enuncia:

A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa y William y un poeta
gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida
pero antes vi las pinturas en un rincén, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una
bolsa las provisiones y regalos que traia de San José, alguien dormia en una hamaca y
yo vi las pinturas en un rincon, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explico
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pint6 el Vicente, ésta es de la
Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez mas la vision
primera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de ala-
banza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azicar de donde va saliendo
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafaverales, el
bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre si misma,
el lago con botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme que rie con labios
de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas
ayudaba a tirar adelante, por la mafiana me mostraria trabajos en madera y piedra de
los campesinos y también sus propias esculturas; nos ibamos quedando dormidos pero
yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en un rincdn, sacando las grandes
barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa madre con dos nifios en las rodillas,
uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la tinica nube
quedaba como humillada en un angulo, apretandose contra la varilla del cuadro, salién-
dose ya de la tela de puro miedo. (Cortazar, Nicaragua 16-17)

La comunidad de Solentiname se dibuja finalmente en la noche nica-
ragiiense y con ella entran en escena las pinturas campesinas que parecen iman-
tar la mirada del narrador: una vez mas, el uso del nexo adversativo (“pero antes
vi las pinturas en un rincén”) abre paso a una experiencia estética enfatizada
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por la multiplicacion de verbos y expresiones vinculados con la vision (“yo vi
las pinturas en un rincon, empecé a mirarlas”, “nos ibamos quedando dormidos
pero yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en un rincén”) que
interrumpe el flujo narrativo e impone la detencidon de quien observa. Vaquitas,
chozas de azucar, caballos, bautismos, el lago, los peces, una madre y sus hijxs
y un cielo estrellado son los elementos de trabajo elegidos por Ixs campesinxs
de la region para representar su universo, dice el narrador, con “la vision prime-
ra del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza”, dice el narrador. La mirada narrativa sobre los sujetos que componen
la comunidad pareceria presentarlos, desde un principio, como identidades in-
maculadas, candorosas, casi en estado de naturaleza, como si se tratara de las
primeras generaciones humanas, atribuyéndoles aquello que Leonel Delgado
Aburto denomina una “identidad paradisiaca” (“Las insulas 131), representa-
cion motivada en parte por un “aura de trascendencia” que la experiencia comu-
nitaria de Solentiname insisti6 en mantener (“Las insulas” 132).

En efecto, las imagenes de los campesinos ejercen un poder hipndtico en
el narrador, quien una y otra vez posterga el tiempo del suefio para ver, mirary
ojear las pinturas en el rincon, obsesion que solo cede después de que Cardenal
promete mostrarle los trabajos en madera y piedra y las esculturas a la mafiana
siguiente.

Como anticipaba, la escena de la misa de once en Solentiname, que aparece
a continuacion en el relato de Cortazar, ha sido narrada en varias ocasiones por
Cardenal (ver El evangelio; Las insulas; “La llegada”) y por Sergio Ramirez
(ver Julio; “El evangelio”), dos de Ixs participantes de la cita, y juntas sus es-
crituras componen un tejido de correspondencias y resonancias en el que la
inocencia del saber popular y los riesgos de la lucha revolucionaria por la vida
en comunidad se declinan con diversas inflexiones. Es decir, configuran una
suerte de dialogismo triangular y diferido que expone la impertinencia de los
géneros al poner en suspenso los presupuestos acordados al cuento por medio de
la intromision de la cronica —Cardenal sostiene que es un “cuento muy realista,
casi como una cronica periodistica” (“La llegada” 11)—, la escritura documental
—el afan de registro, mediante una grabadora, que signa las conversaciones del
sacerdote en las misas— o el testimonio, del que mantiene la pretension de haber
estado ahi (ver Dulong). De tal modo, las escrituras de Cardenal, Ramirez y
otrxs se inmiscuyen con la de “Apocalipsis de Solentiname” y permiten volver
a leer el relato con otras categorias, con otra mirada critica.

A continuacion, se lee el modo en que el cuento de Cortazar describe la
jornada en la iglesia:

[L]os campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del
evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un tema que la gente de So-
lentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran
en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la
tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (Cortazar, Nicaragua 17)
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En la reconstruccion cortazariana no hay espacio para las conversaciones
que tienen lugar durante la misa, aunque si se establece una cadena significante,
operada por metonimia, que enlaza la inminencia del desastre en el jardin de
Getsemani, donde Jesus es arrestado, con la “permanente incertidumbre” de la
comunidad en la isla ante la posible reaccion del régimen de Somoza, lo que a
su vez hace sentido con la amenaza sobre la vida en “casi toda América Latina”.
No obstante, los vasos comunicantes entre la realidad politica continental —en
particular las dificultades del sandinismo en tanto fuerza insurgente—y el carac-
ter subversivo del discurso de Cristo en el huerto quedan evidenciados en los
relatos de los escritores nicaragiienses.

Por un lado, en sus memorias Cardenal explica:

Al otro dia, que era domingo, nos tocd comentar en la misa el Evangelio en que Jests
es capturado en el Huerto de los Olivos mediante la traicion de Judas. Dice la Esperan-
za que Judas ya se habia vuelto oreja. Yo explico a los visitantes que en Nicaragua a
los espias les llaman “orejas”. Y dice Cortazar: “Qué bien la palabra. Clara”. Digo yo
que siempre los habiamos estado teniendo en Solentiname; Esperanza dice que Judas
ya estaria en contacto con la Seguridad. Leemos el versiculo en que Jests dice a Pedro
que meta la espada en la vaina porque el que a hierro mata a hierro muere. Sergio dice
que Jesus ya habia escogido su método de lucha, que es su muerte; y que lo mismo
pasé con Sandino, que en sus momentos finales escogié su muerte como método de
lucha. Laureano dice que no le gusta ese versiculo, y yo le pregunto si hay que bor-
rarlo; hasta el momento no hemos borrado ningtn versiculo, digo. Cuento yo que una
vez hablando en la Universidad de Berlin habia defendido la violencia revolucionaria,
y una muchacha me atac6 con rudeza diciendo que Jesus habia prohibido el uso de la
espada, y Sergio Ramirez, que estaba alli presente, contest6: Prohibio la espada, pero
no la metralleta. Sergio se rie, y dice que no se acordaba de eso. Y digo yo que no debe
tomarse como un chiste; Cristo alli desaprobo la espada no por razones morales sino
porque no era Util, y eso no quiere decir que condene otras armas usadas por otros
hombres en otras circunstancias. También Lucas cuenta que Jesus en la cena les habia
dicho que alistaran espadas, y ellos le dijeron que tenian dos, y ¢l no lo desaprobo
diciéndoles que hablaba en metafora. Y esas dos espadas las tenian en el huerto donde
estaban escondidos, y Jesus lo sabia. Y aun le preguntaron: “Sefior, ;atacamos con las
espadas?” Parece pues que Jesus no habia tomado una decision clara de no violencia
absoluta. Pero qué eran dos espadas contra un peloton de guardias; y detras estaba todo
el Imperio romano. (Las insulas 550)

Esta lectura en clave tactico-estratégica —y ya no moral— que posibilita las
frecuentes analogias entre Sandino y Cristo, por un lado, y entre el poder militar
del Estado represor de la dinastia Somoza y aquel ejercido por el Imperio ro-
mano, por otro, permite ilustrar la potencia contestataria a la vez teoldgico-poli-
tico-cultural de la experiencia comunitaria en Solentiname y los correlativos
temores que la atravesaban. Como visitante clandestino, Cortazar no puede
ser ajeno a esos sentimientos y percibe “un estado de quién vive permanente”
(Cortazar, Nicaragua 2da edicion 45). Por su parte, en “El evangelio segun
Cortazar”, Ramirez comenta sobre la misa:

Al dia siguiente, Ernesto celebré su misa dominical a la que acudian en botes los cam-
pesinos de todo el archipiélago. Era una misa dialogada. Después de la lectura del
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evangelio se abria un didlogo entre todos los asistentes para comentarlo. Ese domingo
tocaba el prendimiento de Jesus en el huerto (Mateo 26, 36-56). La conversacion, en
la que Julio y yo participamos, estd transcrita en el libro El evangelio de Solentiname,
que reune el registro de los didlogos de todas las demas misas, a lo largo de varios
afios. Quienes tomaron la palabra esa mafiana eran en su mayor parte muchachos que
luego se hicieron guerrilleros, y casi todos cayeron en la lucha. Las construcciones de
la comunidad, aun la iglesia, fueron mas tarde incendiadas y arrasadas por el ejército
de Somoza.

Cuando Ernesto lee el pasaje de las treinta monedas que recibe Judas por entregar a
Jesus, Cortazar comenta: “El evangelista estaria usando una metafora; como nosotros
también la usamos cuando alguien se vende al enemigo, y decimos que se vendid por
treinta monedas”. Luego de que dofa Olivia, una campesina, dice que el dinero es la
sangre de los pobres, Ernesto agrega que Somoza es dueflo de una compaiia llama-
da Plasmaféresis S.A. que compra la sangre a los menesterosos para vender luego el
plasma en el extranjero, y que a la compaiia le quedan varios millones de ganancia
cada afio. “De ganancia liquida —comenta Cortazar desde su banca— es un negocio
vampiresco”.

Después viene el pasaje en que Pedro desenvaina su espada y corta la oreja a uno de los
sicarios, y Jesus le dice que quienes pelean con la espada, moriran por la espada. Un
mandamiento que resulta comprometido, en tiempos en que se gesta la rebelion contra
Somoza. Yo digo entonces que Jesus ha elegido un método de lucha que es su propia
muerte. No quiere que otros se interpongan impidiéndole convertir su muerte en un
simbolo. Oscar Castillo opina que no tenia objeto pelear porque estaban de todos mo-
dos perdidos. Entonces dice Cortazar: “Si, yo estoy de acuerdo con lo que dice Oscar,
que fue una decision tactica que habia que tomar en ese momento para que sobrevivier-
an los discipulos, si no, los hubieran matado a todos. Si los discipulos no hubieran
huido, hoy dia no existiria esto”, y al decir “esto” recorre con la mirada la humilde
iglesia rural de blancas paredes desnudas, piso de tierra y techo de teja. (Cardenal y
Ramirez 66-67)

En cuanto a las intervenciones de Cortazar en la misa, su comentario final
traza una continuidad deliberada entre la milenaria comunidad del cristianismo
y la posibilidad de una misa en una iglesia de una isla en Centroamérica hacia
fines del siglo XX. Los sentidos circulantes en la conversacion de Ixs parti-
cipantes tienden a rescatar una rebeldia originaria que necesita reactualizarse
frente a las injusticias del presente: la conversion del ingreso a la guerrilla, la
asociacion entre dinero y sangre plebeya de dofia Olivia, la representacion de
los futuros apodstoles como combatientes, de Jesiis como un estratega que elige
entre “métodos de lucha” y la decision tactica de la huida, sugerida por Corta-
zar, configuran el campo semantico de esta misa que vuelve a ser transcrita, en
otros términos y con otros ritmos, en el cuento de Cortazar. Pero sucede que,
desde nuestras coordenadas lectoras, estas narraciones participan ya del relato
cortazariano, entreveradas en y con €l, en la medida en que funcionan como
nodos de una red intertextual y afectiva. A su manera, las escrituras de Cardenal
y Ramirez son también una manifestacion del exceso en la representacion que
recorre “Apocalipsis de Solentiname” cuyo funcionamiento intento describir,
una forma de balizar el hueco en torno al cual esa ficcion tiene lugar y por donde
se fuga la significacion que los criterios propios de la representacion realista
buscan capturar. En palabras del propio Cortazar, “cuando la realidad se acu-
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mula y se condensa en demasia termina por cambiar de signo y todo es posible
en ella como en los suefios o los cuentos fantasticos” (Nicaragua 23). Fernando
Ainsa sostiene que este relato “llega a ser fantastico por lo desmesurado, lo
inaceptable, lo dificilmente imaginable o soportable que nos cuenta” (66). En
este punto, propongo volver sobre una de las definiciones que el propio Cortazar
brinda sobre lo que entiende como fantdstico:

Lo fantastico [...] se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial, que se
desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la razon hu-
mana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de
un tercer ojo [...] Hay quien vive satisfecho en una dimension binaria [...] La literatura
ha cumplido y cumple una funcién que debiéramos agradecerle: la funcion de sacarnos
por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque so6lo sea a través
de otro, que quizas las cosas no finalicen en el punto en que nuestros habitos mentales
presuponen. (Obra critica 100)

A partir de una realidad que se acumula y condensa, la comunidad de afec-
tos que gestd un viaje clandestino en tiempos de una sanguinaria dictadura mi-
litar presiona desde adentro de la negociacion genérico-literaria, impidiendo el
cierre contractual de lo ficcional sin mas: “Empiezo a creer que tratindose de
Nicaragua la frontera entre ficcion y realidad no estd muy clara en lo que a mi se
refiere” (Cortdzar, Nicaragua 22), escribe Cortazar tiempo después. Ese exceso
emerge y afecta anacronicamente la escritura todavia viva del escritor, sus alar-
mas dramaticamente justificadas en ese otro tiempo —siempre contrario al orden
cronologico— que es el del apocalipsis.

Volviendo al relato, tras el comentario de la escena en la misa, los cuadros
recobran su singular centralidad:

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de medi-
odia, los colores mas altos, los acrilicos o los dleos enfrentandose desde caballitos y
girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenia un rollo de
color en la camara y sali a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba
me ayudo a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con
cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las ca-
sualidades son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedo afuera
y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que habia hecho
y €l se rio, ladron de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le dije, me los llevo to-
dos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos,
jodete. (Nicaragua 17-18)

Los cuadros no dejan de asediar la imaginacion del narrador (“fue entonces
que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mi-
rarlos a la luz delirante de mediodia”) y vuelven a ejercer su poder de atraccion.
Ante la fascinacion experimentada, el narrador Julio Cortazar cede al deseo
moderno de retener y fijar, de capturar las pinturas en una cuadratura “centrando
de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor”. Las leyes de la repre-
sentacion suponen una correspondencia exacta: a tantas pinturas, tantas tomas;
que nada quede por fuera del alcance del visor, de la buena luz; igualacion de
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las fuerzas de la vida desbordante de Solentiname y de su plasmacion visual en
los rollos fotograficos. Exceso representacional: representar la representacion.
Mirar un archipiélago nicaragiliense, y con ¢l toda América Latina, desde las co-
modidades de una pantalla privada en una habitacion europea, con las ventajas
de un aparato capaz de proyectar las diapositivas de las fotos: Sergio Ramirez
sospechd también de esa insistencia obsesiva en registrar las pinturas. ;Es acaso
Cortazar un contrabandista de imagenes?, jun turista mas exotizando la miseria
centroamericana? En la entrada “Abril de 1976. San José/Solentiname” de su
libro Julio, estas en Nicaragua (1986), Ramirez escribe sobre esta escena:

En alguna parte, quiza junto a la puerta lateral de la iglesita, sostengo los cuadros prim-
itivos para que Julio los fotografie en la luz primera de la mafiana, y pienso: hasta los
grandes escritores tienen algo de turistas gringos. ;Retrata estos cuadros por sentido de
folklore, el primitivismo caro al concepto cultural europeo, como trofeo de caza de un
viaje por el tropico? Pero no te olvidés del apocalipsis, y deja de joder con el folklore,
vaquitas, casitas y estrellas en un cielo demasiado azul porque a lo mejor solo de esa
pintura habia. Lo que importa es el apocalipsis. (47)

En efecto, el relato continua con el recuento del itinerario que siguio a la vi-
sita de la isla: San José de Costa Rica una vez mas, luego La Habana, dos meses
registrados en “los tubos de plastico gris con los rollos de peliculas” (Cortazar,
Nicaragua 18). A su regreso a Paris, Cortazar se reencuentra con Claudine, su
compaiiera, quien llevaria “los rollos a revelar” (18). Tiempo después el nar-
rador va en busca de los ocho rollos fotograficos, pensando “en seguida en los
cuadritos de Solentiname”. Al observar la primera diapositiva de cada serie,
recuerda que antes de detenerse en los cuadros habia estado capturando algunas
escenas de la misa, “unos nifos jugando entre las palmeras igualitos a las pintu-
ras, nifios y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de
lago apenas un poco mas verde, ya no lo tenia claro” (18). El narrador ordena
las secuencias: pone en el proyector la caja de los nifios y la misa para luego
observar las pinturas campesinas:

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para escuchar musica
y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su
cargador listo y su boton de telecomando; no hacia falta correr las cortinas, la noche
servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del ron; era grato pensar
que todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname em-
pezaria a pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por
qué la deformacion profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a
éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero
las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicion, los nifios en
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el boton de cam-
bio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequefio
mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el
muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado el boton y el muchacho esta-
ba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula
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sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en mitad de la
frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los
lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles. (Cortazar, Nicaragua
19-20)

Por un lado, hay a partir de aqui un uso en aumento de la parataxis. Por
otro, toda la secuencia esta estructurada sobre una dislocacion representativa
que pone a temblar cierto modo, caracteristicamente moderno, de concebir el
saber. Elena Zayas sitla la originalidad de este relato en “esta particular puesta
en abismo de la representacion” (174). Pero la puesta en abismo no es la cau-
sa explicativa del exceso experimentado. Algo se mueve atrds, antes. El des-
doblamiento de la voz del narrador en esa suerte de monologo interior (“eterno
indesarmable didlogo fraterno y rencoroso”), orientado a explicitar el vinculo
problematico entre arte y vida y a manifestar una opcion por un plano de in-
manencia que transgrede la separacion (“todo es lo mismo”), parece anunciar
lo que sigue: el ingreso de una corriente afectiva que horada cada una de las
categorias heredadas para pensar la representacion. En primer lugar, el sujeto
cognoscente: la mirada certera, confiada en si misma del observador que busca
capturar rigurosamente la totalidad de la pintura en cada encuadre, va poco a
poco entrando en el movimiento vertiginoso de un temblor —favorecido por la
utilizacion desmesurada de la parataxis mediante las comas y los coordinantes—
que lo expone a una inestabilidad y a una “suerte de incerteza de sujeto”, a ese
“momento muy exacto en que el sujeto vacila” (Gonzalez 47).° Para delinear el
género del testimonio, Rossana Nofal sostiene: “Escribir una historia significa
ubicar un acontecimiento en un contexto relacionandolo con una totalidad ima-
ginable” (838). A contrapelo de la pretension de ofrecer “una totalidad imagi-
nable”, el “pequeiio mundo fragil de Solentiname” que Cortazar escribe consti-
tuye la falla geologica por la que pasa la afectividad incontenible del afuera,
ese afuera que, segun Derrida, se lleva “en el corazén, en el cuerpo” (Derrida,
D’ailleurs): el ritmo de las frases responde a un impulso de catarata por el cual
cada una va acelerando el vértigo de la secuencia narrativa que es, a su vez,
multiple en su unidad fallida: “Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre
antes que uno mismo y lo deja tan atras” (Derrida, “;Como no...?” 19, bastar-
dilla propia); “Eso que se resistia a toda cordura” (Derrida, “;Cémo no...?” 20,
bastardilla propia). Eso es la carga afectiva de lo real irrepresentable latiendo
en las capturas, a través de ellas, atravesandolas. Algo punza, algo perturba el
interés —el studium (Barthes, La chambre 48-49)— del personaje Cortazar por las
fotografias. Algo como un agujerito, una mancha, un pequefio corte lo afecta.’”

¢ El relato “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959) comienza con explicitacion de esa
incerteza, como se recupera en el epigrafe de este articulo.

7 En la Biblioteca Cortazar de la Fundacion Juan March de Madrid, se encuentra un ejemplar de
La chambre claire. Note sur la photographie (Cahiers du cinéma, Gallimard-Seuil, 1980), de
Roland Barthes, con numerosas marcas y anotaciones por parte de Cortazar en las que centellea,
retrospectivamente, el modo en que las capturas fotograficas intervienen con una fuerza no
codificable en el relato de Cortazar analizado, una fuerza cercana en muchos sentidos a la idea
de punctum barthesiano. En la pagina 138, por ejemplo, aparece el siguiente subrayado: “Les
réalistes, dont je suis, et dont j’étais déja lorsque j’affirmais que la Photographie était une image
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Los grupos uniformados, los cuerpos desnudos tendidos en el suelo, la tortura
de una mujer mediante el uso de la picana, las imagenes de la huida desespera-
da “por una ladera boliviana o guatemalteca”, la voladura de un auto “en una
ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo”, “la infamia de esa muerte” de
Roque Dalton —fragmentos de una violencia diseminada por el continente que
se suceden y se interpenetran como en un caleidoscopio—, no fueron capturados
por el dispositivo fotografico, pero “los contextos —histdricos en este caso— no
son ajenos ni exteriores sino que se inscriben en el mismo texto desde su origen”
(Gomez 3). Fuerzan la entrada desde el afuera que es la experiencia en los tes-
timonios oidos y registrados en las sesiones del Tribunal Russell 11, de las que
el autor participa dos afios antes —en 1974—, y el duelo personal por el asesinato
del poeta salvadorefio a manos de sus propios compaiieros del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo, que lo creyeron un agente infiltrado de la CIA.® En efecto,
el reconocimiento de Dalton en una foto borrosa invierte el orden de inteligibili-
dad estatuido y se da por una suerte de “ingreso afectivo a la cosa” (Cortazar, La
vuelta al dia 212) en donde el sentir precede al saber e incluso a la percepcion
(“yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces si apreté el
botdn como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte”). No resulta
un elemento menor que sea Dalton la tnica singularidad fantasmal que aparece
para perforar los marcos representacionales: es la sombra del poeta la que habla
“sin apuro, casi displicentemente” en la escena. Segun explica Sabine Horl en
un articulo cronolégicamente muy proximo a los hechos:

Al nombrar a Roque Dalton, el poeta salvadorefio fusilado por los revolucionarios,
Cortazar convierte el caso individual ficticio del viajero-reportero en metafora de la
realidad latinoamericana contemporanea, y al mismo tiempo, el “cuento” como tal se
convierte en reflexion sobre el rol de individuo, del YO-autor-Cortazar, dentro de y
para con esa realidad. “Apocalipsis de Solentiname” asi trata de un auto-encuentro y a
la vez de lo que es “ser americano”. (398)

Por su parte, en su lectura del cuento Zuiiga concluye: “Para bien o para
mal, la realidad entra por la ventana; entra en el texto y ‘nos penetra’, como
seres humanos, y desde luego, como latinoamericanos” (273). Cuestion de fron-
teras geograficas y genéricas, lo ficcional del relato situa su apice no durante

sans code —_méme si, ¢’est évident, des codes viennent en infléchir la lecture —ne prennent pas du
tout la photo pour une ‘copie’ du réel— mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un
art”. (“Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba que la Fotografia
era una imagen sin codigo —incluso si, como es evidente, hay codigos que modifican su lectura—,
no toman en absoluto la foto como una “copia” de lo real, sino como una emanacion de /o real en
el pasado: una magia, no un arte” (La camara licida 154). A continuacion, en la siguiente pagina,
se lee: “D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification
prime le pouvoir de représentation”. (“Desde un punto de vista fenomenoldgico, en la Fotografia
el poder de autentificacion prima sobre el poder de representacion” (155), al margen de lo cual
Cortazar anota: “et les autres pouvoirs?” (“;y los otros poderes?”).

8 Hacia octubre de 1975, en las paginas de E/ Sol de México, en la cultura, Cortazar dedica su
texto “Una muerte monstruosa” a reflexionar sobre el homicidio de su amigo y “todo lo que
hizo de Roque Dalton un hombre que me parece ejemplar dentro de una perspectiva de futuro:
la vitalidad, el sentido del juego, la busqueda del amor en todos sus planos, la duda antes que el
dogma, la critica previa al acatamiento” (Obra critica 517).
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la visita a la isla, ni siquiera en el momento de la captura de las fotografias,
sino precisamente en esa forma de representacion reduplicada, ese exceso de
conflanza en la mimesis que va mas alld y que supone una via resistente contra
lo ontofenomenoldgico: “uno no sabe coémo ni por qué hace las cosas cuando ha
cruzado un limite que tampoco sabe” (Cortazar, Nicaragua 20). Como le ocurre
a la nube del cuadro, que “quedaba como humillada en un angulo, apretandose
contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo” (16-17),
tal exceso sustrae las garantias de los marcos referenciales disponibles y com-
promete al sujeto con un no saber que se manifiesta en la proliferacion de las
alusiones a un brusco estado de incertidumbre, marcadamente contrastante con
la previsibilidad del ordenamiento tematico esperado: “Nunca supe si seguia
o no apretando el botdén” (20), “En el bafio creo que vomité, o solamente lloré
y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la
bafiera” (21), “No sé cuanto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salon”
(21). Hay ahi un temblor en el sentido de un brusco cambio de terreno que se
mantiene siempre heterogéneo al saber porque es del orden del acontecimiento
(ver Derrida, “;Cémo no...?” 22-24).

En el capitulo “;Apocalipsis?”, que integra el libro Supervivencia de las
luciérnagas (2012 [2009]), Didi-Huberman postula una “politica de las super-
vivencias” que operaria como desmitificacion del tono apocaliptico, esto es, de
la propuesta de una destruccion radical después de la cual advendria “la reve-
lacion de una verdad superior y no menos radical” (61). La apuesta del filésofo
consiste, por el contrario, en ejercer una mirada atenta a “los pequefios ‘resplan-
dores de verdad’ —que son fatalmente provisionales, empiricos, intermitentes,
fragiles, dispares, fugaces como luciérnagas—" (Didi-Huberman 61-62), esas
formas de supervivencias que “no tienen ningun valor redentor” y cuyo va-
lor revelador es “siempre lagunar, en jirones” (64). En el cuento analizado de
Cortazar, son las pinturas de Solentiname las que, en un tiempo que es el del
instante, sobreviven a la captura de las proyecciones en Paris. No se trata, como
cabria quizés esperar desde la teologia cristiana, de “una “Gltima’ revelacion o
una salvacion ‘final’” (Didi-Huberman 65) que esas pinturas brindarian, sino
de su aparicion como imagenes lagunares, ahi donde algo se entreabre apenas
un segundo dejando pasar una luz momentanea que, de pronto, desconcierta la
teleologia dominante en el tiempo historico.

Forma de la heterologia en tanto “saber de lo que afecta”, “saber de la ir-
rupcion de lo otro en lo mismo” (Moreiras 139), el cuento de Cortazar tematiza,
de este modo, la experiencia de una drastica pérdida del fundamento moderno,
un desborde que es también una forma de des-bordar el binomio modelo-copia
/ realidad-representacion mediante la apelacion a una heterologia constituyente,
una légica otra en el seno mismo del relato bienpensante. En este sentido, Mo-
reiras inscribe “Apocalipsis de Solentiname” dentro de “una practica del entre
de la imitacion y su reaccion identitaria” (8) de la que participan textos que:

hacen del lugar de la pérdida el lugar de una cierta recuperacion, siempre precaria
e inestable, pues siempre constituida sobre un abismo. Esa recuperacion, entendida
como experiencia alternativa pero todavia propiamente poética de la existencia, que
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abre estos textos a lo real sociohistorico, dandoles rango potencial aunque negativa-
mente fundamentador de una comunidad social al margen de criterios identitarios o
imitativos. (9)

Ni apelacion a una equivalencia entre representacion y ser, ni apuesta por
una pureza identitaria de la comunidad cristiana en Solentiname, la “experiencia
alternativa” que da nombre al relato cortazariano esta manchada por el residuo
de una ontologia moderna. Es precisamente ese resto, remanente de lo que afec-
ta por exceso las imagenes del dispositivo, el que activa la emergencia de una
comunidad todavia posible que no se cierra sobre si, que no es reflejo transpa-
rente de “lo real sociohistorico” sino reflexividad diseminante por una pausa
que acontece en la reproduccion de si misma, algo cercano a lo que Derrida
llama “un nosotros hecho de interrupciones” (Derrida, D ailleurs). Entre las
pinturas campesinas presuntamente orientadas por un principio representativo
naif'y fundacional y la perturbacion destructiva en su proyeccion posterior, en
donde vendria a situarse el “fantasma semio6tico” (Moreiras 164), la escritura
se torna un gesto de traduccion intersemidtico y por lo tanto una practica he-
terologica que, en lugar de limitarse a la celebracion tranquilizadora de la vida
pastoral en la isla, sobreviene para indicar un disenso original en lo identitario,
“la imposibilidad de aceptar una ontologia o una dialéctica, pero afirmando esa
imposibilidad como constitutiva, paraddjicamente” (164).

Conclusion

Si “Apocalipsis de Solentiname” se inicia bajo la promesa de un testimo-
nio —Delgado Aburto lo inscribe en la serie de “escrituras testimoniales” sobre
el archipiélago ( “Las insulas” 133)— o una bitacora de turismo politico, lo que
lo vuelve propiamente cortazariano no es la instancia mas o menos rigurosa
de las tomas fotograficas, sino el instante —un tiempo fuera del tiempo— en que
el protagonista, habiendo ya revelado los dispositivos, no puede sino “leer lo
que nunca fue escrito” (Benjamin 84) en esa experiencia historica —aquello que
“hace saltar el presente fuera del continuum del tiempo historico” (Benjamin
99)—, despojandolo incluso de toda capacidad de decision sobre lo que su cuer-
po opera: “Tampoco mi mano obedecia cuando apreto6 el boton y fue un salitral
interminable a mediodia” (Cortazar, Nicaragua 19). El relato establece en este
punto una relacion compleja y tragicamente profética con el devenir de la histo-
ria nicaragiiense: hacia mayo de 1977, un afio después de la visita por parte del
escritor, la Guardia Nacional de Somoza destruye los asentamientos y masacra
a la comunidad de Solentiname, tras la decision de muchxs de sus participantes
de involucrarse en la lucha armada junto al movimiento sandinista. Hay ahi una
produccion de sentido, una posibilidad anacronica de conocimiento historico
que la escritura literaria se vuelve capaz de ofrecer.

Es que la afectividad que fluye y dinamiza la experiencia hasta llenar toda
la pantalla “de mercurio y de nada”, también desestabiliza las unidades de lugar
y de tiempo. ;Cuando y donde acontece el desastre de las fotografias proyecta-
das? ;Seria posible atribuirle una temporalidad estable, cerrada, tnica? ;Es su
espacialidad identificable con el archipiélago nicaragiiense?
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A partir de un regreso este relato paradigmatico, en el que me detuve para
medir desde una perspectiva filologica lo que ahi resiste como afecto, como
dislocacion, como falla geologica en la estructura narrativa, he procurado se-
guir las vias multiples de la inscripcion cortazariana del sandinismo prestan-
do oido a las supervivencias de sentido, esos pequefios resplandores de verdad
(ver Didi-Huberman) que en Cortazar se dan como heterologia —como busque-
da de la logica del otro—. La lectura hasta aqui expuesta permite concluir que,
paraddjicamente, es el ingreso desbordante de la vida violentada de América
Latina, vida de atentados, torturas y desapariciones forzadas, de terrorismo es-
tatal y paramilitar, lo que le confiere al relato “Apocalipsis de Solentiname” su
condicion de ficcion.
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