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Resumen: El presente artículo se propone desarrollar una relectura del relato “Apocalipsis de 
Solentiname” (1976), de Julio Cortázar, entendido como un ejercicio singular de escritura más allá del 
límite representacional. Mediante una perspectiva filológica que apela al gesto de volver a leer para activar 
nuevas conexiones (ver Antelo) que abran otros recorridos, metodología que implica volver a pasar la 
mirada crítica para detenerse en los márgenes del objeto de investigación, este artículo se da a la tarea 
de indagar sus implicancias escriturales y políticas. Para ello, el relato será interrogado en concomitancia 
con otros dispositivos textuales, a cargo de Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez, que dan cuenta del 
mismo evento histórico –la visita del escritor argentino a la comunidad de Solentiname en abril de 1976– 
y sobre los que la operación literaria cortazariana se recorta para mostrar su potencia de escritura.
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Abstract: This article sets out to develop a re-reading of the story “Apocalipsis de Solentiname” 
(1976) by Julio Cortázar, understood as a singular exercise in writing beyond the representational limit. 
Through a philological perspective that appeals to the gesture of re-reading in order to activate new 
connections that open up other routes (see Antelo), a methodology that implies shifting the critical 
gaze back to the margins of the object of research, this article sets itself the task of investigating 
its scriptural and political implications. To this end, the story will be interrogated in concomitance 
with other textual devices, by Ernesto Cardenal and Sergio Ramírez, which give an account 
of the same historical event—the visit of the Argentine writer to the community of Solentiname 
in April 1976—and on which the literary operation of Cortazar is cut to show its writing power.
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Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de 
contarlo […]. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es 
el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha 

ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) 
o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi 

verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, 
para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera 

con esto, sea lo que fuere.
Julio Cortázar, “Las babas del diablo”

Una comunidad en “un rincón prácticamente olvidado   
del mundo”

El primer encuentro de Julio Cortázar con Nicaragua, en abril de 1976, está 
atravesado a la vez por el problema de la comunidad, por la experiencia de la 
clandestinidad y por una suerte de mistificación resultante de la abundancia de 
relatos –testimoniales y ficcionales– que los protagonistas del viaje al archipié-
lago de Solentiname produjeron e hicieron circular reiteradamente (ver Cortá-
zar, “Apocalipsis”; Ramírez, Julio; Cardenal, Las ínsulas).1

Pensar en “la comunidad laica cristiana en Solentiname” (Porrúa s.p.) es 
pensar en la vida y la obra de Ernesto Cardenal. La vida de Cardenal se arma 
a partir de un triple eje poético-político-religioso en el que, no obstante, es el 
último eslabón el que sirve de orientación vital: “la vida religiosa decide cuán-
do ejerce su rol de poeta y cuándo no […] y, también, cuándo y cómo se da su 
intervención política” (Porrúa s.p.).

En 1957 Cardenal ingresa en el monasterio trapense de Getsemaní, Ken-
tucky, donde se desempeña como novicio del monje estadounidense Thomas 
Merton, uno de sus mentores intelectuales y espirituales.2 Es con él que, en 1959 

1 Antes del primer viaje del escritor a Nicaragua, sus textos habían encontrado la manera de 
establecer un diálogo con el comandante Tomás Borge, co-fundador del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional y Ministro del Interior de la revolución durante la etapa gubernamental (1979-
1990). En un texto homenaje a Cortázar, titulado “Para, de, con Julio Cortázar”, Borge comenta la 
importancia que tuvo para él la lectura de los libros de Cortázar durante su encarcelamiento entre 
1976 y 1978, en tiempos de Anastasio Somoza Debayle: “Lo inverosímil de esta proscripción y 
circulación de libros era la afortunada ignorancia de los censores, quienes dispensaron que me 
llegaran los libros de Cortázar. Y allí sí lo conocí y lo reconocí. Además, él mismo entraba y salía 
de la prisión solo, por rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina, silenciosamente 
y conversábamos con frecuencia. Era un asiduo visitante; cosa de la que él no se daba cuenta. Y 
empecé a tener una amistad con Cortázar que se prolonga hasta el día de hoy” (Borge 13).
2 La Orden de la Trapa es una orden monástica católica surgida en Francia hacia 1664 como una 
derivación de la Orden de Císter, con la propuesta de un regreso a la estricta observancia de la 
regla de San Benito, esto es, la necesidad de enfatizar el aislamiento del mundo y la práctica de la 
oración. Por su parte, Thomas Merton (1925-1968) ingresa al monasterio de Kentucky en 1941, 
donde se vuelve el consejero de Cardenal, y critica “la ortodoxia y la falta de adaptación a las 
necesidades de la época por parte del monasterio trapense” (Porrúa s.p.). Especialmente a partir 
de los sesenta su compromiso con la realidad más allá de la vida monástica aumenta. Raggio 
señala, en particular, “su interés y su preocupación creciente por cuestiones relacionadas con la 
guerra y la paz, el diálogo ecuménico, la situación de Latinoamérica, los derechos civiles en los 
Estados Unidos” (99), todo lo cual reaparece en la correspondencia que mantiene con el poeta 
nicaragüense desde 1959 hasta su muerte, en 1968.
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y tras finalizar su estadía en el monasterio, Cardenal comienza a conversar sobre 
la posibilidad de consolidar, en algún punto de América Latina, una comunidad 
de contemplación alternativa a los proyectos trapenses –menos inflexible en la 
estructura vertical de la vida monástica y más orientada al compromiso con la 
realidad social y política–, posibilidad que en 1965 se plasma en la experiencia 
comunitaria de la isla de Mancarrón, situada en el archipiélago de Solentiname, 
en el Gran Lago de Nicaragua, “un rincón prácticamente olvidado del mundo” 
(Cardenal, “Prólogo” 13). Según explica el propio Cardenal, “la comunicación 
con el exterior no es frecuente, y nuestro retiro contemplativo no es perturbado 
en este lugar, de difícil acceso, afortunadamente, fuera de las rutas del turismo 
y del comercio” (El evangelio 10). Desde el comienzo de su involucramiento 
con el sandinismo, a comienzos de los sesenta, Cardenal sostiene una actitud 
religiosa en la que confluyen la teología de la liberación, el pensamiento del 
jesuita Pierre Teilhard de Chardin y la inclinación política de Merton, todo lo 
cual coagularía en su proyecto de comunidad contemplativa en Solentiname:

Contemplación quiere decir unión con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa unión 
con Dios nos llevaba en primer lugar a la unión con los campesinos, muy pobres y 
abandonados, que vivían dispersos en las riberas del archipiélago. La contemplación 
también nos llevó después a un compromiso político: la contemplación nos llevó a 
la revolución; y así tenía que ser, si no, hubiera sido falsa. (Cardenal, “Lo que fue de 
Solentiname” 111)

El archipiélago de Solentiname recupera a través de este proyecto la fuerza 
que guarda su etimología: Celentiname, su verdadero nombre en náhuatl, quiere 
decir “lugar de hospedaje o donde se hospeda a muchos” (Porrúa s.p.). Ahora 
bien, a pesar de la imagen circulada de un espacio “olvidado del mundo” y ajeno 
a todo circuito comercial, el proyecto comunitario está co-determinado desde 
el comienzo por una necesidad material que supuso una paulatina búsqueda de 
inserción en el mercado de bienes culturales, una “internacionalización cultural 
de la comunidad” (Delgado Aburto, “Las ínsulas” 121), despertando especial-
mente el interés de “las élites nacionales e internacionales (burguesía e intelec-
tualidad)” (Delgado Aburto, “Las ínsulas” 125), al menos cuando la inclinación 
de sus habitantes al sandinismo era menos explícita. En este sentido, la alianza 
forjada entre Cardenal y el campesinado del archipiélago se sostiene en la po-
sición social influyente que el poeta, en tanto agente cultural, detentaba en el 
ámbito nicaragüense; una posición, a su vez, marcada por “su origen de clase y 
su autoridad eclesial y literaria” (Delgado Aburto, “Las ínsulas” 132).

En 1965, el mismo año en que Cardenal es ordenado sacerdote, se inicia 
la experiencia de la comunidad laica de campesinxs en Solentiname, una expe-
riencia articulada, a la vez, por un proyecto artístico de inspiración primitivista y 
colectiva, que sirve como principal ingreso económico de lxs isleñxs, y por una 
práctica de la lectura oral y comunitaria del evangelio en la que todxs comentan 
eso que están leyendo: las “homilías dialogadas” son, en efecto, un momento 
fundante de la vida de la comunidad solentinameña. En la introducción a un 
dossier homenaje publicado a la muerte de Cardenal, en 2020, Diego Carballar 
apunta:
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Solentiname fue experiencia de la palabra y la política (lectura, escritura y formas de 
vida): una consecuencia político-social de los estatutos poéticos cardenalicios, la hora 
cero del hombre nuevo en el horizonte utópico. Comunidad imaginada a partir de las 
visiones del Evangelio […] en la que las formas de vida campesinas se inscribían en 
una liturgia.
El comentario del texto sagrado era la actualización en la asamblea insular (las hom-
ilías dialogadas), cuya escucha constituía el elemento ordenador de la vida en común. 
(3)

Cardenal no lo ignora y se decide a narrar y transcribir esas conversaciones 
en su libro El evangelio en Solentiname, no en un orden cronológico “sino si-
guiendo el orden de los evangelios” (Cardenal, El evangelio 9). Los derechos 
de copyright de este libro, editado por primera vez en España en 1975, pasan 
a ser del “Pueblo de Nicaragua” a partir de la edición de 1979, año del triunfo 
revolucionario contra la dictadura somocista. En esa edición actualizada, apare-
cen numerosas referencias a una visita por parte de Cortázar sobre la que me 
detendré a continuación y que dinamizó la escritura del “cuento nicaragüense” 
más leído del escritor argentino.

Corrientes afectivas en el tiempo del apocalipsis

“Apocalipsis de Solentiname”, fechado por Cortázar en abril de 1976 en 
el mismo cuerpo del relato, aparece publicado por primera vez en la revista de 
Casa de las Américas (no. 98, septiembre-octubre 1976). Al ingresar al cuento, 
el título plantea una primera extrañeza a lxs lectores: para 1976, fuera del ámbi-
to nicaragüense, la experiencia política en Solentiname había sido escasamente 
difundida.

¿Cómo leer hoy “Apocalipsis de Solentiname”, a casi medio siglo de su 
escritura? ¿Qué queda inscrito ahí del pulso que ubicó a Cortázar en contacto y 
cercanía con el proyecto del sandinismo en Nicaragua? ¿Cómo interpretar las 
resonancias del libro ya referido de Cardenal? ¿Algo se mueve, nos sigue ha-
blando aún, en esa escritura? ¿Quedan ahí, aunque más no sea dispersas, fuerzas 
todavía actuantes capaces de desorientar los rumbos demasiado determinados 
que el tiempo histórico del sandinismo finalmente siguió? ¿Cómo re-leer hoy 
esos tiempos de la escritura cortazariana sin atender a las redes de sentidos, de 
sensibilidades y afectos que la dinamizaron?

En este punto, y en sintonía con la mirada de Sara Ahmed en La política 
cultural de las emociones, elijo considerar el afecto más allá de la distinción 
entre sensación, emoción y pensamiento en tanto se trata de pensar cómo son 
precisamente los afectos los que, en su movimiento, en su circulación, en su 
fluencia no programable, dan forma a unos cuerpos y producen las superficies y 
los límites que, a posteriori, permiten distinguir entre lo individual y lo colec-
tivo, entre el “yo” y el “nosotros” (ver Ahmed 34). La escritura de Cortázar, 
desde este punto de vista, se mueve a la manera de flujos múltiples y diversos 
que afectan y se ven afectados en su contacto –y en su contagio– con otrxs.
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Efectivamente, “Apocalipsis de Solentiname” detenta un lugar paradigmá-
tico en la consideración de la crítica especializada sobre la inscripción de lo 
político en la obra de Cortázar. El crítico Alberto Moreiras lo presenta como 
“un texto político […], uno de los textos más sucintos y económicos de la li-
teratura testimonial de solidaridad que se manifestó como respuesta a la bruta-
lidad de los regímenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas 
del 70 y del 80” (160). La hipótesis inicial que propongo es que, en sus siete 
páginas, este cuento tiene la capacidad de plasmar una poética anti-mimética de 
la frontera: todo el juego de su escritura pasa por situarse en ese lugar peligro-
so y obsesionante en que una parcelación determinada, y las configuraciones 
identitarias de ella resultantes pueden fallar o ser jaqueadas o desbordadas. El 
cuento gira en torno al momento preciso en que una fuerza insospechada logra 
imponer su inestabilidad constitutiva a los elementos de la narración y abre así 
un pasaje, un pasadizo no previsto en la representación esmerada de una hoja de 
ruta. En tanto viajero en el trópico, este Cortázar que se presenta a la vez como 
escritor consagrado, intelectual comprometido y turista político, propone una 
práctica escrituraria ya no autorreferencial, sino desbordada por una imagina-
ción política emancipatoria que no se subsume en los límites del testimonio o 
del documento histórico, pero tampoco de lo ficcional. Sostengo que una cor-
riente afectiva dinamiza este cuento y lo vuelve aún poroso a los avatares de la 
vida política en Nicaragua, a lo que resta de ese “rumor subterráneo de rebeldía” 
(Cardenal y Ramírez 65-66) que puede re-emerger y de hecho re-emerge con 
ritmos que desafían toda predictividad.3

Por un lado, desde las primeras líneas, el relato presenta abundantes re-
ferencias a personajes históricos, bienes culturales y debates contemporáneos 
y está narrado por una primera persona protagonista y homodiegética identifi-
cable con el propio Cortázar, todo lo cual, a su vez, acentúa la marcación auto-
biográfico-testimonial-documental de una escritura sobre Solentiname:

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en 
San José de Costa Rica y ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski 
y Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es 
lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir 
tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba 
enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué 
pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar 
comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán 
en las puertas del infierno y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es 
chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo escribía 
demasiado hermético para el pueblo? (Cortázar, Nicaragua 15)4

3 Algo de esa afectividad se manifiesta en la grabación de la lectura de estas páginas, donde el 
relato pasa por las voces de jóvenes que actualizan la vida de América Latina con sus acentos, sus 
tonos y ritmos singulares (ver “Apocalipsis de Solentiname – Lectura colectiva”). 
4 A partir de este punto, en todos los casos en que la referencia sea Nicaragua se está citando la 
primera edición de Nicaragua tan violentamente dulce (Managua: Nueva Nicaragua, 1983).
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Las preguntas por el film Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, y 
su distanciamiento en tanto adaptación del cuento “Las babas del diablo” (Las 
armas secretas, 1959), por un lado, y por su permanencia en París a pesar de 
su compromiso intelectual con los procesos revolucionarios en América Latina, 
por otro, signan el ritmo de los intercambios del narrador con sus interlocutores 
a su llegada al país centroamericano.5 En efecto, el escritor Samuel Rovinksi, 
para ese momento amigo de Cortázar, y Carmen Naranjo, entonces ministra de 
Cultura costarricense, habían organizado una cargada agenda de presentaciones 
a cargo del Colegio de Costa Rica en el Teatro Nacional de esa ciudad. Desde 
nuestro presente histórico de lectura, las referencias arrojadas en este inicio del 
relato se entreveran y confunden –como capas yuxtapuestas y porosas– con las 
numerosas crónicas sobre los acontecimientos que llevaron a Cortázar desde 
el Hotel Europa, en San José, hasta la isla de Solentiname, en el Gran Lago de 
Nicaragua (Lago Cocibolca). Óscar Castillo, miembro del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional y encargado de Solidaridad y Propaganda Internacional, 
explica la atmósfera amenazante que irradiaba los encuentros en la capital cos-
tarricense:

Como consecuencia de la guerra contra Somoza, San José se había convertido en un 
hervidero de espías de los servicios de información de muchos países, directa o in-
directamente, involucrados en la guerra fría y de los regímenes fascistas de América 
Latina. En consecuencia, también de periodistas y reporteros de los más importantes 
medios escritos, radiales y de televisión del mundo […] Pensamos que Somoza no se 
atrevería a tocar a Julio. A esas alturas de la lucha aún cuidaba esas apariencias pero, 
tanto Ernesto como Sergio estaban proscritos y perseguidos, y con ellos no tendría 
miramientos si los lograba capturar en territorio nicaragüense. (75-76)

Lo que se conoce como “dinastía Somoza” refiere a la sucesión de go-
biernos presididos por tres miembros de la misma familia –Anastasio Somoza 
García, Luis Somoza Debayle y Anastasio Somoza Debayle– que, con distintos 
niveles de represión y persecución política, administraron el poder público nica-
ragüense durante más de cuatro décadas, desde 1937 hasta el triunfo del Frente 
Sandinista, el 19 de julio de 1979. 

En el segundo párrafo de “Apocalipsis de Solentiname”, la llegada de 
Cardenal a Costa Rica es ocasión para el primer ingreso de una corriente afecti-
va que, por un lado, lo acerca a Cortázar en un modo de experimentar la amistad 
circulante entre la correspondencia y los proyectos militantes compartidos –en 
particular, su participación en el Tribunal Russell II (1974), donde se encuen-
tran por primera vez–, y por otro, desconcierta las expectativas sugeridas por 
el estatuto testimonial del relato con un tono manifiestamente conmovido, más 
esperable de un diario personal o una carta. Si, como explica Nofal, el género 

5 Hacia 1986, en su crónica de reconstrucción de lo sucedido en abril de 1976, Sergio Ramírez 
recupera una serie de preguntas que, aunque no aparecen en el relato ficcional cortazariano, 
resultan en buena medida coincidentes con el tono dominante de las interrogaciones, tendiente 
a una lógica binaria que fuerza a elegir entre dos opciones: “por qué escribe usted, por gusto o 
por compromiso, y qué opina de la represión a los escritores en la Unión Soviética, el gulag y los 
horrores del stalinismo cultural y usted es comunista, o lo niega” (Ramírez, Julio 45).
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testimonial ha tendido a imaginarse “fiel reproductor de lo real, más próximo a 
la veracidad de crónica periodística que a los modos retóricos del relato litera-
rio” (838), en este caso el relato se vuelve también relación:

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo monólogo de 
jabón y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San 
José y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, una mano se me prendió del 
saco y detrás estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras 
ahí después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo de 
años. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga 
a verme y a buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo, 
el chacal aúlla pero el ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde 
abajo quiere tanto a algunos que un día resulta que también lo quieren, son cosas que 
me superan, mejor pasamos a la otra línea. (Cortázar, Nicaragua 15)

Algo de excesivo parece insinuarse en esa filtración del afecto por el amigo 
encontrado, algo que “me supera” y fuerza el corte de esa escritura para reen-
cauzar el paso de la narración, para recuperar la linealidad de la línea.

De inmediato, párrafo aparte, sigue el comentario sobre las peripecias que 
tienen lugar en su tránsito por tierra, por aire y por agua desde las calles de San 
José hasta la noche en la isla de Solentiname: primero la avioneta Piper Aztec 
en la que viajan “Sergio y Oscar y Ernesto y yo” (Cortázar, Nicaragua 16) y 
que llega hasta Los Chiles, un poblado a pocos kilómetros de la frontera con 
Nicaragua, en el que:

un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, 
a quien más gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos 
amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez Rivas hasta 
que llegó Luis Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de sobre-
saltadas velocidades (Cortázar, Nicaragua 16).

Una vez más, los nombres de lxs amigxs poetas anclan afectivamente la 
referencia en un aquí-ahora. La inminencia de una emboscada por parte de 
miembros de la Guardia Nacional explica la situación de alerta generalizada 
propio de la clandestinidad de los escritores y el estado de excepción dictatorial 
en Nicaragua, como testimonia Cardenal:

En aquel viaje clandestino por el río San Juan paramos un momento en una tienda de 
San Carlos al borde del agua, para cargar combustible y tomar unas gaseosas. Cuando 
nos embarcamos de nuevo, no estaba Cortázar, y va de esperar y esperar. Allá al rato se 
apareció, y le pregunté qué se había hecho, y me dijo que había ido a dar una vuelta por 
el pueblo. ¿Dónde? Por la calle principal, naturalmente. ¡Pero cómo! ¡Si ésa es la calle 
del Comando, donde los guardias están al acecho de cualquier cara nueva que pase! 
A Cortázar lo habíamos metido indocumentado a Nicaragua, en el yate de los hijos de 
Coronel. En San Carlos examinaban minuciosamente a todo pasajero y toda carga que 
llegaba por el río, por ser pueblo fronterizo, y más todavía por la represión somocista, y 
peor aún porque vigilaban a Solentiname. Pero el yate de los Coronel tenía el privilegio 
de que no era registrado jamás. Así entraron a Nicaragua armas y comandantes guerril-
leros. Pero Cortázar no estaba supuesto a salir a la calle. Y él que era descomunalmente 
alto llamaría mucho la atención: no sé cómo no cayó preso. Cuando regresó y me dijo 
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que había ido a dar una vuelta, le dije que qué dicha que no lo habían puesto preso. Pero 
después me corregí: “No, qué desgracia que no estás preso, porque mañana tendríamos 
la noticia en el mundo entero: CORTÁZAR PRESO EN NICARAGUA. Y culparían a 
la dictadura de Somoza”. Y él me dijo con aquella su voz pausada: “Preferiría que fuera 
otra mi contribución a la revolución de Nicaragua”. (Cortázar en Solentiname 11-12)

Esta anécdota no ingresa en la ficción de Cortázar. Como se verá más 
adelante, a diferencia de los relatos sobre el viaje a Solentiname narrados por 
Cardenal y por Sergio Ramírez, en la escritura cortazariana hay una decidida 
tentativa de reducir el tono heroico mediante una selección cuidadosa de los 
episodios más “civiles”, aquellos más marcadamente turísticos –el relato del 
encuentro entre amigos, la toma de las fotografías, la crónica de la misa–, y el 
borramiento de alusiones políticas en las que él se ve implicado como héroe. En 
esta zona de su obra las autorrepresentaciones procuran rebajar su imagen de 
escritor, acentuando su condición de turista a salvo.

Como en una suerte de marcha a contracorriente, el itinerario narrativo en 
“Apocalipsis de Solentiname” vuelve y se detiene en una primera experiencia 
estética de las fotografías en casa de Coronel Urtecho, que capturan esa realidad 
clandestina en un punto de frontera:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan salir ahí nomás un 
papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va llenando de imá-
genes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo 
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María y don José recortán-
dose contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso porque desde luego estaban 
habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí ver salir de la nada, del cuadradito 
celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se 
lo dije, me acuerdo de haberle preguntado a Óscar qué pasaría si alguna vez después 
de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón 
a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como siempre, el 
yip, vámonos ya para el lago. (Cortázar, Nicaragua 16)

En este pasaje, el llamativo uso de la conjunción adversativa “pero” para 
comenzar la narración de la secuencia de la cámara y sus imágenes impresas 
no es azaroso: en la percepción del narrador, que se recorta sobre la mirada 
habituada de lxs demás respecto del normal funcionamiento automático del po-
laroid, las “fotos de recuerdo” participan de una temporalidad otra, más lenta y 
desviada, “paulatinas” e “inquietantes” en su metamorfosis fantasmagórica “de 
la nada” hacia “esas caras y esas sonrisas de despedida”. La posibilidad de una 
súbita no-correspondencia entre lo capturado y la captura, entre lo representado 
y la representación (el efecto de un improbable “Napoleón a caballo”) despierta 
la carcajada del poeta Coronel Urtecho y con ella tiene lugar un brusco cambio 
de escena que corta toda la carga de delirio latente en la pregunta del narrador 
(“qué pasaría si alguna vez…”). Entre el instante del destello fotográfico y su 
efectivo revelado en el papel, el interrogante tiene la fuerza de dar cauce a un 
desvío inesperado, de sugerir la inminencia de un desacomodo, la representabi-
lidad imperfecta de la representación: algo puede fallar ahí, algo puede entonces 
emerger que conmueva la linealidad causalista esperable, que perfore los mar-
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cos bien ajustados de la dimensión representativa mediante una inestabilidad no 
sospechada. Algo pulsa ahí por abrirse paso. Sin embargo, la diégesis avanza en 
un rápido giro argumental: “vámonos ya para el lago”.

El arribo a la isla de Mancarrón, en el archipiélago de Solentiname, ocurre 
por la noche. Como anticipaba, dada la contundente imagen de escritor que 
Cortázar había ido configurando tanto desde el campo literario como en el más 
amplio de la cultura de izquierda latinoamericana, su presencia en ese rincón 
nicaragüense supone un evento significativo para la comunidad ahí existente. Al 
respecto, en el segundo tomo de sus memorias, Las ínsulas extrañas, Cardenal 
narra una anécdota sobre este momento inaugural de la relación entre Cortázar 
y Nicaragua:

Cortázar relata la llegada a media tarde a la casa de Solentiname, y dice que “alguien 
dormía en una hamaca”. Era Alejandro, que se había emborrachado con chicha de 
palmera de coyol. Es una palmera que los campesinos tumban y de ella sacan una 
chicha que están bebiendo varios días, y cada día que pasa se fermenta más y se va 
haciendo más fuerte. Despertamos a Alejandro para presentarle a Julio Cortázar, y él 
se ríe mirando desde su hamaca a aquel hombrón, y dice tartamudeando que cómo va a 
ser ése Julio Cortázar, que Julio Cortázar era un escritor famoso. Alejandro había sido 
un peón campesino, pero ya sabía quién era Julio Cortázar: alguien que no podía estar 
junto a su hamaca más que en un cuento de Julio Cortázar –o en la realidad. (548)

En “Apocalipsis de Solentiname”, por su parte, el narrador Cortázar evita 
recuperar esa secuencia narrativa y enuncia:

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa y William y un poeta 
gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi enseguida 
pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una 
bolsa las provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una hamaca y 
yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No me acuerdo quién me explicó 
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la 
Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez más la visión 
primera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de ala-
banza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo 
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el 
bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, 
el lago con botecitos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios 
de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas 
ayudaba a tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos en madera y piedra de 
los campesinos y también sus propias esculturas; nos íbamos quedando dormidos pero 
yo seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón, sacando las grandes 
barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas, 
uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube 
quedaba como humillada en un ángulo, apretándose contra la varilla del cuadro, salién-
dose ya de la tela de puro miedo. (Cortázar, Nicaragua 16-17)

La comunidad de Solentiname se dibuja finalmente en la noche nica-
ragüense y con ella entran en escena las pinturas campesinas que parecen iman-
tar la mirada del narrador: una vez más, el uso del nexo adversativo (“pero antes 
vi las pinturas en un rincón”) abre paso a una experiencia estética enfatizada 
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por la multiplicación de verbos y expresiones vinculados con la visión (“yo vi 
las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas”, “nos íbamos quedando dormidos 
pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón”) que 
interrumpe el flujo narrativo e impone la detención de quien observa. Vaquitas, 
chozas de azúcar, caballos, bautismos, el lago, los peces, una madre y sus hijxs 
y un cielo estrellado son los elementos de trabajo elegidos por lxs campesinxs 
de la región para representar su universo, dice el narrador, con “la visión prime-
ra del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de 
alabanza”, dice el narrador. La mirada narrativa sobre los sujetos que componen 
la comunidad parecería presentarlos, desde un principio, como identidades in-
maculadas, candorosas, casi en estado de naturaleza, como si se tratara de las 
primeras generaciones humanas, atribuyéndoles aquello que Leonel Delgado 
Aburto denomina una “identidad paradisíaca” (“Las ínsulas” 131), representa-
ción motivada en parte por un “aura de trascendencia” que la experiencia comu-
nitaria de Solentiname insistió en mantener (“Las ínsulas” 132).

En efecto, las imágenes de los campesinos ejercen un poder hipnótico en 
el narrador, quien una y otra vez posterga el tiempo del sueño para ver, mirar y 
ojear las pinturas en el rincón, obsesión que sólo cede después de que Cardenal 
promete mostrarle los trabajos en madera y piedra y las esculturas a la mañana 
siguiente.

Como anticipaba, la escena de la misa de once en Solentiname, que aparece 
a continuación en el relato de Cortázar, ha sido narrada en varias ocasiones por 
Cardenal (ver El evangelio; Las ínsulas; “La llegada”) y por Sergio Ramírez 
(ver Julio; “El evangelio”), dos de lxs participantes de la cita, y juntas sus es-
crituras componen un tejido de correspondencias y resonancias en el que la 
inocencia del saber popular y los riesgos de la lucha revolucionaria por la vida 
en comunidad se declinan con diversas inflexiones. Es decir, configuran una 
suerte de dialogismo triangular y diferido que expone la impertinencia de los 
géneros al poner en suspenso los presupuestos acordados al cuento por medio de 
la intromisión de la crónica –Cardenal sostiene que es un “cuento muy realista, 
casi como una crónica periodística” (“La llegada” 11)–, la escritura documental 
–el afán de registro, mediante una grabadora, que signa las conversaciones del 
sacerdote en las misas– o el testimonio, del que mantiene la pretensión de haber 
estado ahí (ver Dulong). De tal modo, las escrituras de Cardenal, Ramírez y 
otrxs se inmiscuyen con la de “Apocalipsis de Solentiname” y permiten volver 
a leer el relato con otras categorías, con otra mirada crítica. 

A continuación, se lee el modo en que el cuento de Cortázar describe la 
jornada en la iglesia: 

[L]os campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del 
evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de So-
lentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran 
en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la 
tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda 
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El 
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida 
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. (Cortázar, Nicaragua 17)
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En la reconstrucción cortazariana no hay espacio para las conversaciones 
que tienen lugar durante la misa, aunque sí se establece una cadena significante, 
operada por metonimia, que enlaza la inminencia del desastre en el jardín de 
Getsemaní, donde Jesús es arrestado, con la “permanente incertidumbre” de la 
comunidad en la isla ante la posible reacción del régimen de Somoza, lo que a 
su vez hace sentido con la amenaza sobre la vida en “casi toda América Latina”. 
No obstante, los vasos comunicantes entre la realidad política continental –en 
particular las dificultades del sandinismo en tanto fuerza insurgente– y el carác-
ter subversivo del discurso de Cristo en el huerto quedan evidenciados en los 
relatos de los escritores nicaragüenses. 

Por un lado, en sus memorias Cardenal explica:

Al otro día, que era domingo, nos tocó comentar en la misa el Evangelio en que Jesús 
es capturado en el Huerto de los Olivos mediante la traición de Judas. Dice la Esperan-
za que Judas ya se había vuelto oreja. Yo explico a los visitantes que en Nicaragua a 
los espías les llaman “orejas”. Y dice Cortázar: “Qué bien la palabra. Clara”. Digo yo 
que siempre los habíamos estado teniendo en Solentiname; Esperanza dice que Judas 
ya estaría en contacto con la Seguridad. Leemos el versículo en que Jesús dice a Pedro 
que meta la espada en la vaina porque el que a hierro mata a hierro muere. Sergio dice 
que Jesús ya había escogido su método de lucha, que es su muerte; y que lo mismo 
pasó con Sandino, que en sus momentos finales escogió su muerte como método de 
lucha. Laureano dice que no le gusta ese versículo, y yo le pregunto si hay que bor-
rarlo; hasta el momento no hemos borrado ningún versículo, digo. Cuento yo que una 
vez hablando en la Universidad de Berlín había defendido la violencia revolucionaria, 
y una muchacha me atacó con rudeza diciendo que Jesús había prohibido el uso de la 
espada, y Sergio Ramírez, que estaba allí presente, contestó: Prohibió la espada, pero 
no la metralleta. Sergio se ríe, y dice que no se acordaba de eso. Y digo yo que no debe 
tomarse como un chiste; Cristo allí desaprobó la espada no por razones morales sino 
porque no era útil, y eso no quiere decir que condene otras armas usadas por otros 
hombres en otras circunstancias. También Lucas cuenta que Jesús en la cena les había 
dicho que alistaran espadas, y ellos le dijeron que tenían dos, y él no lo desaprobó 
diciéndoles que hablaba en metáfora. Y esas dos espadas las tenían en el huerto donde 
estaban escondidos, y Jesús lo sabía. Y aun le preguntaron: “Señor, ¿atacamos con las 
espadas?” Parece pues que Jesús no había tomado una decisión clara de no violencia 
absoluta. Pero qué eran dos espadas contra un pelotón de guardias; y detrás estaba todo 
el Imperio romano. (Las ínsulas 550)

Esta lectura en clave táctico-estratégica –y ya no moral– que posibilita las 
frecuentes analogías entre Sandino y Cristo, por un lado, y entre el poder militar 
del Estado represor de la dinastía Somoza y aquel ejercido por el Imperio ro-
mano, por otro, permite ilustrar la potencia contestataria a la vez teológico-polí-
tico-cultural de la experiencia comunitaria en Solentiname y los correlativos 
temores que la atravesaban. Como visitante clandestino, Cortázar no puede 
ser ajeno a esos sentimientos y percibe “un estado de quién vive permanente” 
(Cortázar, Nicaragua 2da edición 45). Por su parte, en “El evangelio según 
Cortázar”, Ramírez comenta sobre la misa:

Al día siguiente, Ernesto celebró su misa dominical a la que acudían en botes los cam-
pesinos de todo el archipiélago. Era una misa dialogada. Después de la lectura del 
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evangelio se abría un diálogo entre todos los asistentes para comentarlo. Ese domingo 
tocaba el prendimiento de Jesús en el huerto (Mateo 26, 36-56). La conversación, en 
la que Julio y yo participamos, está transcrita en el libro El evangelio de Solentiname, 
que reúne el registro de los diálogos de todas las demás misas, a lo largo de varios 
años. Quienes tomaron la palabra esa mañana eran en su mayor parte muchachos que 
luego se hicieron guerrilleros, y casi todos cayeron en la lucha. Las construcciones de 
la comunidad, aun la iglesia, fueron más tarde incendiadas y arrasadas por el ejército 
de Somoza.
Cuando Ernesto lee el pasaje de las treinta monedas que recibe Judas por entregar a 
Jesús, Cortázar comenta: “El evangelista estaría usando una metáfora; como nosotros 
también la usamos cuando alguien se vende al enemigo, y decimos que se vendió por 
treinta monedas”. Luego de que doña Olivia, una campesina, dice que el dinero es la 
sangre de los pobres, Ernesto agrega que Somoza es dueño de una compañía llama-
da Plasmaféresis S.A. que compra la sangre a los menesterosos para vender luego el 
plasma en el extranjero, y que a la compañía le quedan varios millones de ganancia 
cada año. “De ganancia líquida –comenta Cortázar desde su banca– es un negocio 
vampiresco”.
Después viene el pasaje en que Pedro desenvaina su espada y corta la oreja a uno de los 
sicarios, y Jesús le dice que quienes pelean con la espada, morirán por la espada. Un 
mandamiento que resulta comprometido, en tiempos en que se gesta la rebelión contra 
Somoza. Yo digo entonces que Jesús ha elegido un método de lucha que es su propia 
muerte. No quiere que otros se interpongan impidiéndole convertir su muerte en un 
símbolo. Óscar Castillo opina que no tenía objeto pelear porque estaban de todos mo-
dos perdidos. Entonces dice Cortázar: “Sí, yo estoy de acuerdo con lo que dice Óscar, 
que fue una decisión táctica que había que tomar en ese momento para que sobrevivier-
an los discípulos, si no, los hubieran matado a todos. Si los discípulos no hubieran 
huido, hoy día no existiría esto”, y al decir “esto” recorre con la mirada la humilde 
iglesia rural de blancas paredes desnudas, piso de tierra y techo de teja. (Cardenal y 
Ramírez 66-67)

En cuanto a las intervenciones de Cortázar en la misa, su comentario final 
traza una continuidad deliberada entre la milenaria comunidad del cristianismo 
y la posibilidad de una misa en una iglesia de una isla en Centroamérica hacia 
fines del siglo XX. Los sentidos circulantes en la conversación de lxs parti-
cipantes tienden a rescatar una rebeldía originaria que necesita reactualizarse 
frente a las injusticias del presente: la conversión del ingreso a la guerrilla, la 
asociación entre dinero y sangre plebeya de doña Olivia, la representación de 
los futuros apóstoles como combatientes, de Jesús como un estratega que elige 
entre “métodos de lucha” y la decisión táctica de la huida, sugerida por Cortá-
zar, configuran el campo semántico de esta misa que vuelve a ser transcrita, en 
otros términos y con otros ritmos, en el cuento de Cortázar. Pero sucede que, 
desde nuestras coordenadas lectoras, estas narraciones participan ya del relato 
cortazariano, entreveradas en y con él, en la medida en que funcionan como 
nodos de una red intertextual y afectiva. A su manera, las escrituras de Cardenal 
y Ramírez son también una manifestación del exceso en la representación que 
recorre “Apocalipsis de Solentiname” cuyo funcionamiento intento describir, 
una forma de balizar el hueco en torno al cual esa ficción tiene lugar y por donde 
se fuga la significación que los criterios propios de la representación realista 
buscan capturar. En palabras del propio Cortázar, “cuando la realidad se acu-
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mula y se condensa en demasía termina por cambiar de signo y todo es posible 
en ella como en los sueños o los cuentos fantásticos” (Nicaragua 23). Fernando 
Aínsa sostiene que este relato “llega a ser fantástico por lo desmesurado, lo 
inaceptable, lo difícilmente imaginable o soportable que nos cuenta” (66). En 
este punto, propongo volver sobre una de las definiciones que el propio Cortázar 
brinda sobre lo que entiende como fantástico:

Lo fantástico […] se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, que se 
desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón hu-
mana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de 
un tercer ojo […] Hay quien vive satisfecho en una dimensión binaria […] La literatura 
ha cumplido y cumple una función que debiéramos agradecerle: la función de sacarnos 
por un momento de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sólo sea a través 
de otro, que quizás las cosas no finalicen en el punto en que nuestros hábitos mentales 
presuponen. (Obra crítica 100)

A partir de una realidad que se acumula y condensa, la comunidad de afec-
tos que gestó un viaje clandestino en tiempos de una sanguinaria dictadura mi-
litar presiona desde adentro de la negociación genérico-literaria, impidiendo el 
cierre contractual de lo ficcional sin más: “Empiezo a creer que tratándose de 
Nicaragua la frontera entre ficción y realidad no está muy clara en lo que a mí se 
refiere” (Cortázar, Nicaragua 22), escribe Cortázar tiempo después. Ese exceso 
emerge y afecta anacrónicamente la escritura todavía viva del escritor, sus alar-
mas dramáticamente justificadas en ese otro tiempo –siempre contrario al orden 
cronológico– que es el del apocalipsis.

Volviendo al relato, tras el comentario de la escena en la misa, los cuadros 
recobran su singular centralidad:

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los 
cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de medi-
odía, los colores más altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y 
girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un rollo de 
color en la cámara y salí a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba 
me ayudó a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con 
cuidado, centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las ca-
sualidades son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó afuera 
y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que había hecho 
y él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo to-
dos, allá los proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, 
jodete. (Nicaragua 17-18)

Los cuadros no dejan de asediar la imaginación del narrador (“fue entonces 
que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mi-
rarlos a la luz delirante de mediodía”) y vuelven a ejercer su poder de atracción. 
Ante la fascinación experimentada, el narrador Julio Cortázar cede al deseo 
moderno de retener y fijar, de capturar las pinturas en una cuadratura “centrando 
de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor”. Las leyes de la repre-
sentación suponen una correspondencia exacta: a tantas pinturas, tantas tomas; 
que nada quede por fuera del alcance del visor, de la buena luz; igualación de 
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las fuerzas de la vida desbordante de Solentiname y de su plasmación visual en 
los rollos fotográficos. Exceso representacional: representar la representación. 
Mirar un archipiélago nicaragüense, y con él toda América Latina, desde las co-
modidades de una pantalla privada en una habitación europea, con las ventajas 
de un aparato capaz de proyectar las diapositivas de las fotos: Sergio Ramírez 
sospechó también de esa insistencia obsesiva en registrar las pinturas. ¿Es acaso 
Cortázar un contrabandista de imágenes?, ¿un turista más exotizando la miseria 
centroamericana? En la entrada “Abril de 1976. San José/Solentiname” de su 
libro Julio, estás en Nicaragua (1986), Ramírez escribe sobre esta escena:

En alguna parte, quizá junto a la puerta lateral de la iglesita, sostengo los cuadros prim-
itivos para que Julio los fotografíe en la luz primera de la mañana, y pienso: hasta los 
grandes escritores tienen algo de turistas gringos. ¿Retrata estos cuadros por sentido de 
folklore, el primitivismo caro al concepto cultural europeo, como trofeo de caza de un 
viaje por el trópico? Pero no te olvidés del apocalipsis, y dejá de joder con el folklore, 
vaquitas, casitas y estrellas en un cielo demasiado azul porque a lo mejor sólo de esa 
pintura había. Lo que importa es el apocalipsis. (47)

En efecto, el relato continúa con el recuento del itinerario que siguió a la vi-
sita de la isla: San José de Costa Rica una vez más, luego La Habana, dos meses 
registrados en “los tubos de plástico gris con los rollos de películas” (Cortázar, 
Nicaragua 18). A su regreso a París, Cortázar se reencuentra con Claudine, su 
compañera, quien llevaría “los rollos a revelar” (18). Tiempo después el nar-
rador va en busca de los ocho rollos fotográficos, pensando “en seguida en los 
cuadritos de Solentiname”. Al observar la primera diapositiva de cada serie, 
recuerda que antes de detenerse en los cuadros había estado capturando algunas 
escenas de la misa, “unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pintu-
ras, niños y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de 
lago apenas un poco más verde, ya no lo tenía claro” (18). El narrador ordena 
las secuencias: pone en el proyector la caja de los niños y la misa para luego 
observar las pinturas campesinas:

Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo para escuchar música 
y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su 
cargador listo y su botón de telecomando; no hacía falta correr las cortinas, la noche 
servicial ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era grato pensar 
que todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname em-
pezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por 
qué la deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a 
éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero 
las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.
Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, los niños en 
cambio jugaban a plena luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de cam-
bio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño 
mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba rodeado el 
muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el botón y el muchacho esta-
ba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula 
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sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en mitad de la 
frente, la pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los otros a los 
lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles. (Cortázar, Nicaragua 
19-20)

Por un lado, hay a partir de aquí un uso en aumento de la parataxis. Por 
otro, toda la secuencia está estructurada sobre una dislocación representativa 
que pone a temblar cierto modo, característicamente moderno, de concebir el 
saber. Elena Zayas sitúa la originalidad de este relato en “esta particular puesta 
en abismo de la representación” (174). Pero la puesta en abismo no es la cau-
sa explicativa del exceso experimentado. Algo se mueve atrás, antes. El des-
doblamiento de la voz del narrador en esa suerte de monólogo interior (“eterno 
indesarmable diálogo fraterno y rencoroso”), orientado a explicitar el vínculo 
problemático entre arte y vida y a manifestar una opción por un plano de in-
manencia que transgrede la separación (“todo es lo mismo”), parece anunciar 
lo que sigue: el ingreso de una corriente afectiva que horada cada una de las 
categorías heredadas para pensar la representación. En primer lugar, el sujeto 
cognoscente: la mirada certera, confiada en sí misma del observador que busca 
capturar rigurosamente la totalidad de la pintura en cada encuadre, va poco a 
poco entrando en el movimiento vertiginoso de un temblor –favorecido por la 
utilización desmesurada de la parataxis mediante las comas y los coordinantes– 
que lo expone a una inestabilidad y a una “suerte de incerteza de sujeto”, a ese 
“momento muy exacto en que el sujeto vacila” (González 47).6 Para delinear el 
género del testimonio, Rossana Nofal sostiene: “Escribir una historia significa 
ubicar un acontecimiento en un contexto relacionándolo con una totalidad ima-
ginable” (838). A contrapelo de la pretensión de ofrecer “una totalidad imagi-
nable”, el “pequeño mundo frágil de Solentiname” que Cortázar escribe consti-
tuye la falla geológica por la que pasa la afectividad incontenible del afuera, 
ese afuera que, según Derrida, se lleva “en el corazón, en el cuerpo” (Derrida, 
D’ailleurs): el ritmo de las frases responde a un impulso de catarata por el cual 
cada una va acelerando el vértigo de la secuencia narrativa que es, a su vez, 
múltiple en su unidad fallida: “Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre 
antes que uno mismo y lo deja tan atrás” (Derrida, “¿Cómo no…?”  19, bastar-
dilla propia); “Eso que se resistía a toda cordura” (Derrida, “¿Cómo no…?”  20, 
bastardilla propia). Eso es la carga afectiva de lo real irrepresentable latiendo 
en las capturas, a través de ellas, atravesándolas. Algo punza, algo perturba el 
interés –el studium (Barthes, La chambre 48-49)– del personaje Cortázar por las 
fotografías. Algo como un agujerito, una mancha, un pequeño corte lo afecta.7 

6 El relato “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959) comienza con explicitación de esa 
incerteza, como se recupera en el epígrafe de este artículo.
7 En la Biblioteca Cortázar de la Fundación Juan March de Madrid, se encuentra un ejemplar de 
La chambre claire. Note sur la photographie (Cahiers du cinéma, Gallimard-Seuil, 1980), de 
Roland Barthes, con numerosas marcas y anotaciones por parte de Cortázar en las que centellea, 
retrospectivamente, el modo en que las capturas fotográficas intervienen con una fuerza no 
codificable en el relato de Cortázar analizado, una fuerza cercana en muchos sentidos a la idea 
de punctum barthesiano. En la página 138, por ejemplo, aparece el siguiente subrayado: “Les 
réalistes, dont je suis, et dont j’étais déjà lorsque j’affirmais que la Photographie était une image 
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Los grupos uniformados, los cuerpos desnudos tendidos en el suelo, la tortura 
de una mujer mediante el uso de la picana, las imágenes de la huida desespera-
da “por una ladera boliviana o guatemalteca”, la voladura de un auto “en una 
ciudad que podía ser Buenos Aires o Sao Paulo”, “la infamia de esa muerte” de 
Roque Dalton –fragmentos de una violencia diseminada por el continente que 
se suceden y se interpenetran como en un caleidoscopio–, no fueron capturados 
por el dispositivo fotográfico, pero “los contextos –históricos en este caso– no 
son ajenos ni exteriores sino que se inscriben en el mismo texto desde su origen” 
(Gómez 3). Fuerzan la entrada desde el afuera que es la experiencia en los tes-
timonios oídos y registrados en las sesiones del Tribunal Russell II, de las que 
el autor participa dos años antes –en 1974–, y el duelo personal por el asesinato 
del poeta salvadoreño a manos de sus propios compañeros del Ejército Revolu-
cionario del Pueblo, que lo creyeron un agente infiltrado de la CIA.8 En efecto, 
el reconocimiento de Dalton en una foto borrosa invierte el orden de inteligibili-
dad estatuido y se da por una suerte de “ingreso afectivo a la cosa” (Cortázar, La 
vuelta al día 212) en donde el sentir precede al saber e incluso a la percepción 
(“yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el 
botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte”). No resulta 
un elemento menor que sea Dalton la única singularidad fantasmal que aparece 
para perforar los marcos representacionales: es la sombra del poeta la que habla 
“sin apuro, casi displicentemente” en la escena. Según explica Sabine Horl en 
un artículo cronológicamente muy próximo a los hechos:

Al nombrar a Roque Dalton, el poeta salvadoreño fusilado por los revolucionarios, 
Cortázar convierte el caso individual ficticio del viajero-reportero en metáfora de la 
realidad latinoamericana contemporánea, y al mismo tiempo, el “cuento” como tal se 
convierte en reflexión sobre el rol de individuo, del YO-autor-Cortázar, dentro de y 
para con esa realidad. “Apocalipsis de Solentiname” así trata de un auto-encuentro y a 
la vez de lo que es “ser americano”. (398)

Por su parte, en su lectura del cuento Zúñiga concluye: “Para bien o para 
mal, la realidad entra por la ventana; entra en el texto y ‘nos penetra’, como 
seres humanos, y desde luego, como latinoamericanos” (273). Cuestión de fron-
teras geográficas y genéricas, lo ficcional del relato sitúa su ápice no durante 

sans code –même si, c’est évident, des codes viennent en infléchir la lecture –ne prennent pas du 
tout la photo pour une ‘copie’ du réel– mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un 
art”. (“Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba que la Fotografía 
era una imagen sin código –incluso si, como es evidente, hay códigos que modifican su lectura–, 
no toman en absoluto la foto como una “copia” de lo real, sino como una emanación de lo real en 
el pasado: una magia, no un arte” (La cámara lúcida 154). A continuación, en la siguiente página, 
se lee: “D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification 
prime le pouvoir de représentation”. (“Desde un punto de vista fenomenológico, en la Fotografía 
el poder de autentificación prima sobre el poder de representación” (155), al margen de lo cual 
Cortázar anota: “et les autres pouvoirs?” (“¿y los otros poderes?”). 
8 Hacia octubre de 1975, en las páginas de El Sol de México, en la cultura, Cortázar dedica su 
texto “Una muerte monstruosa” a reflexionar sobre el homicidio de su amigo y “todo lo que 
hizo de Roque Dalton un hombre que me parece ejemplar dentro de una perspectiva de futuro: 
la vitalidad, el sentido del juego, la búsqueda del amor en todos sus planos, la duda antes que el 
dogma, la crítica previa al acatamiento” (Obra crítica 517). 
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la visita a la isla, ni siquiera en el momento de la captura de las fotografías, 
sino precisamente en esa forma de representación reduplicada, ese exceso de 
confianza en la mímesis que va más allá y que supone una vía resistente contra 
lo ontofenomenológico: “uno no sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha 
cruzado un límite que tampoco sabe” (Cortázar, Nicaragua 20). Como le ocurre 
a la nube del cuadro, que “quedaba como humillada en un ángulo, apretándose 
contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo” (16-17), 
tal exceso sustrae las garantías de los marcos referenciales disponibles y com-
promete al sujeto con un no saber que se manifiesta en la proliferación de las 
alusiones a un brusco estado de incertidumbre, marcadamente contrastante con 
la previsibilidad del ordenamiento temático esperado: “Nunca supe si seguía 
o no apretando el botón” (20), “En el baño creo que vomité, o solamente lloré 
y después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la 
bañera” (21), “No sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón” 
(21). Hay ahí un temblor en el sentido de un brusco cambio de terreno que se 
mantiene siempre heterogéneo al saber porque es del orden del acontecimiento 
(ver Derrida, “¿Cómo no…?” 22-24). 

En el capítulo “¿Apocalipsis?”, que integra el libro Supervivencia de las 
luciérnagas (2012 [2009]), Didi-Huberman postula una “política de las super-
vivencias” que operaría como desmitificación del tono apocalíptico, esto es, de 
la propuesta de una destrucción radical después de la cual advendría “la reve-
lación de una verdad superior y no menos radical” (61). La apuesta del filósofo 
consiste, por el contrario, en ejercer una mirada atenta a “los pequeños ‘resplan-
dores de verdad’ –que son fatalmente provisionales, empíricos, intermitentes, 
frágiles, dispares, fugaces como luciérnagas–” (Didi-Huberman 61-62), esas 
formas de supervivencias que “no tienen ningún valor redentor” y cuyo va-
lor revelador es “siempre lagunar, en jirones” (64). En el cuento analizado de 
Cortázar, son las pinturas de Solentiname las que, en un tiempo que es el del 
instante, sobreviven a la captura de las proyecciones en París. No se trata, como 
cabría quizás esperar desde la teología cristiana, de “una ‘última’ revelación o 
una salvación ‘final’” (Didi-Huberman 65) que esas pinturas brindarían, sino 
de su aparición como imágenes lagunares, ahí donde algo se entreabre apenas 
un segundo dejando pasar una luz momentánea que, de pronto, desconcierta la 
teleología dominante en el tiempo histórico. 

Forma de la heterología en tanto “saber de lo que afecta”, “saber de la ir-
rupción de lo otro en lo mismo” (Moreiras 139), el cuento de Cortázar tematiza, 
de este modo, la experiencia de una drástica pérdida del fundamento moderno, 
un desborde que es también una forma de des-bordar el binomio modelo-copia 
/ realidad-representación mediante la apelación a una heterología constituyente, 
una lógica otra en el seno mismo del relato bienpensante. En este sentido, Mo-
reiras inscribe “Apocalipsis de Solentiname” dentro de “una práctica del entre 
de la imitación y su reacción identitaria” (8) de la que participan textos que: 

hacen del lugar de la pérdida el lugar de una cierta recuperación, siempre precaria 
e inestable, pues siempre constituida sobre un abismo. Esa recuperación, entendida 
como experiencia alternativa pero todavía propiamente poética de la existencia, que 
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abre estos textos a lo real sociohistórico, dándoles rango potencial aunque negativa-
mente fundamentador de una comunidad social al margen de criterios identitarios o 
imitativos. (9)

Ni apelación a una equivalencia entre representación y ser, ni apuesta por 
una pureza identitaria de la comunidad cristiana en Solentiname, la “experiencia 
alternativa” que da nombre al relato cortazariano está manchada por el residuo 
de una ontología moderna. Es precisamente ese resto, remanente de lo que afec-
ta por exceso las imágenes del dispositivo, el que activa la emergencia de una 
comunidad todavía posible que no se cierra sobre sí, que no es reflejo transpa-
rente de “lo real sociohistórico” sino reflexividad diseminante por una pausa 
que acontece en la reproducción de sí misma, algo cercano a lo que Derrida 
llama “un nosotros hecho de interrupciones” (Derrida, D’ailleurs). Entre las 
pinturas campesinas presuntamente orientadas por un principio representativo 
naïf y fundacional y la perturbación destructiva en su proyección posterior, en 
donde vendría a situarse el “fantasma semiótico” (Moreiras 164), la escritura 
se torna un gesto de traducción intersemiótico y por lo tanto una práctica he-
terológica que, en lugar de limitarse a la celebración tranquilizadora de la vida 
pastoral en la isla, sobreviene para indicar un disenso original en lo identitario, 
“la imposibilidad de aceptar una ontología o una dialéctica, pero afirmando esa 
imposibilidad como constitutiva, paradójicamente” (164).

Conclusión

Si “Apocalipsis de Solentiname” se inicia bajo la promesa de un testimo-
nio –Delgado Aburto lo inscribe en la serie de “escrituras testimoniales” sobre 
el archipiélago ( “Las ínsulas” 133)– o una bitácora de turismo político, lo que 
lo vuelve propiamente cortazariano no es la instancia más o menos rigurosa 
de las tomas fotográficas, sino el instante –un tiempo fuera del tiempo– en que 
el protagonista, habiendo ya revelado los dispositivos, no puede sino “leer lo 
que nunca fue escrito” (Benjamin 84) en esa experiencia histórica –aquello que 
“hace saltar el presente fuera del continuum del tiempo histórico” (Benjamin 
99)–, despojándolo incluso de toda capacidad de decisión sobre lo que su cuer-
po opera: “Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral 
interminable a mediodía” (Cortázar, Nicaragua 19). El relato establece en este 
punto una relación compleja y trágicamente profética con el devenir de la histo-
ria nicaragüense: hacia mayo de 1977, un año después de la visita por parte del 
escritor, la Guardia Nacional de Somoza destruye los asentamientos y masacra 
a la comunidad de Solentiname, tras la decisión de muchxs de sus participantes 
de involucrarse en la lucha armada junto al movimiento sandinista. Hay ahí una 
producción de sentido, una posibilidad anacrónica de conocimiento histórico 
que la escritura literaria se vuelve capaz de ofrecer.

Es que la afectividad que fluye y dinamiza la experiencia hasta llenar toda 
la pantalla “de mercurio y de nada”, también desestabiliza las unidades de lugar 
y de tiempo. ¿Cuándo y dónde acontece el desastre de las fotografías proyecta-
das? ¿Sería posible atribuirle una temporalidad estable, cerrada, única? ¿Es su 
espacialidad identificable con el archipiélago nicaragüense?



52 Lisandro Relva. “Una foto de Napoleón a caballo”

A partir de un regreso este relato paradigmático, en el que me detuve para 
medir desde una perspectiva filológica lo que ahí resiste como afecto, como 
dislocación, como falla geológica en la estructura narrativa, he procurado se-
guir las vías múltiples de la inscripción cortazariana del sandinismo prestan-
do oído a las supervivencias de sentido, esos pequeños resplandores de verdad 
(ver Didi-Huberman) que en Cortázar se dan como heterología –como búsque-
da de la lógica del otro–. La lectura hasta aquí expuesta permite concluir que, 
paradójicamente, es el ingreso desbordante de la vida violentada de América 
Latina, vida de atentados, torturas y desapariciones forzadas, de terrorismo es-
tatal y paramilitar, lo que le confiere al relato “Apocalipsis de Solentiname” su 
condición de ficción.
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